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অসাধারণ 


সীতানাথ ডাক্তারের দোকানে বসিয়া ছিলাম । সকাল বেলা । খবরের 
কাগজ এখনে। আঁসিয়। পৌছে নাই--কারণ মফস্বল জায়গা । খবরের 
কাগজ না পৌঁছিলে যুদ্ধের আলোচনা ঠিক জমে না । অদূরবর্তী বাজারে 
প্রাভাতিক সওদা সারিয়া নবীন মুখুষ্যে, শশধর মুহুরী, কেনারাম মুখুষ্যে, 
মন্ুথ মুখুষ্যে, বলাই দী প্রভৃতি ভদ্রলোক সীতানাথের ডাক্তারখানায়, 
ন্নানাহারের সময় পর্যস্ত রাজনীতি আলোচনা করিয়া থাকেন। ইহারা 
কোনো চাকুরী করেন না। দু-একজন পেনসনপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক- 
আধজনের বাপের পয়সা! প্রচুর। ইহারা জার্মানী ও জাপানের সন্বন্ধে বন 
ভবিষ্যদ্বাণী করেন, যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন, যাহা 
স্বয়ং হিটলার, চার্চিল ও তৌজোরও অজ্ঞাত। হিটলার কি ভুল করেন, 
চার্টিলের কি কর! উচিত ছিল, জাপান এমনটি না করিয়া যদি এমনটি করিত 
তাহা হইলে কি ঘটিত -এ সকল মূল্যবান উপদেশ সর্বদাই সেখানে 
উচ্চারিত হইতেছে । 

বর্তমানে কেনারাম মুখুষ্যে বলিতেছিলেন-_ আরে, এই তোমাকে বলি 
শানো ভায়া । ভুলটা হিটলারের হলো কোথায় শোনো । ডানকার্কের 
যুদ্ধের পরেই-_ 

শশধর মুহুরী বলিয়! উঠিলেন- আঃ আপনি এ এক শিখে রেখেচেন, 
ডানকার্ক আর ডানকার্ক । আসল ভূল সেখানে নয়, আসল ভূল হলো! _ 

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধরিয়া একজন স্ত্রীলোক ডাক্তারধানার 
বারান্দাতে উঠিয়া আসিল সম্মুখের রাস্তা হইতে। পুরুষটির বয়েস চ্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ-পধ্ন্নর মধ্যে যে-কোনো বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে 
খাটে। নয়ল! ধুতি ; মেয়েটির বয়েসও নিতান্ত কম নয়, তবে পুরুষটির অপেক্ষা 
অনেক কম, ব্রিশ-বত্রিশের বেশি হইবে না। মেয়েটির পরনে তালি- 
লাগানো শাড়ি, কিন্তু ময়লা! নয় _মুখশ্রী একসময় বেশ ভালোই ছিল বোঝা 
যায়, দেহ খুব সম্ভবত; অনাহারে ও ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ । 


মা--১ 


মেয়েটি বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া বগিল--ও ডাক্তারবাবু-_ 

সীতানাথ ডাক্তার উহাদের দিকে একটু তাচ্ছিল্যের ভজিতে চাহিয়া 
বলিলেন _কি চাও? 

--বাবুঃ একে একটুখানি দেখতি হবে । 

সীতানাথ ডাক্তার বুঝিয়াছিলেন ইহাদের দ্বারা বিশেষ কোনে! 
অর্থাগমের আশ! নাই--যত বড় কঠিন অন্ুখই হউক না কেন। হুভিক্ষ- 
পীড়িত চেহারা । পরনে তো ওই কাপড়। মাথা তৈলাভাবে রুক্ষ । 
রোগীর মধ্যে গণ্য করিয়া উৎফুল্ল হইবার কোনে কারণ নাই। 

তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন--হয়েচে কি? 

মেয়েটি বলিল--হবে আর কি। ওর জ্বর ছাড়ে না আজ ছু'মাস। তার 
ওপর মেহ। শরীর একেবারে ভেঙে দিয়েচে। আমার উনি ছাড়া আর 
কেউ নেই। আপনি দয়া করে দেখুন।-*"বলিয়া মেয়েটি প্রায় কাদিয় 
ফেলিল। সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন-_সরে এসো এদিকে-_- 

পরে রোগী পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন হ'ঃ দেখবো৷ কি, এর মধ্যে 
অনেক রোগ । কদ্ধিন এমন হয়েছে? 

পুরুষটি এবার ক্ষীণন্থরে বলিল-_তা বাবু, অনেক দিন। আমি আজ 
তিন-চার মাস ভূগচি। আর এই কাশি, এ কিছুতি যাচ্ছে না-_ 

মেয়েটি হাত তুলিয়৷ অধৈর্ধের স্থুরে বলিল-_তুমি চুপ করে! দিকিনি ! 
খুব খ্যামোতা৷ তোমার ! আমার হাড় মাস জালিয়ে খেলে তুমি-_তিন মাস 
ওঁর অস্থখ-_ 

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিল--ওর কথা! শোনবেন না । 
ওর কি কিছু ঠিকথাকে? নিজের দিকে ওর কোনে খেয়াল নেই এই 
শুনুন তবে আমার কাছে--. 

কথাটা! শোনাইল এভাবের যেন লোকটি দর্শনিক কিংবা! কবি, অথবা 
্রহ্মদর্শী- সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবত;ই ইনি অনাফক্ত। বোধ হয় 
ঈর্ধাপ্রণে।দিত হইয়াই সীতানাথ ডাক্তার পুরুষটিকে জিজ্ঞাস। করিয়া বসিলেন 
--তোমার গনোরিয়। হয়েচে কতদিন ? 

-_-তা বাবু, চাগ-পাঁচ মাস হবে । সে-বার খন. 

মেয়েটি ঝঙ্কার দিয়। উঠিয়া বলিলঃ তুমি তে! সব জানে কিনা! চুপ 


করো! না বাবু, ছ'বছর হয়ে গেল। আমার হাড় মাস ভাজ। করে খেলে 
'ওই মিন্সে। কী জালায় যে পড়েচি আমি, মরণ হয় তো হাড় জুড়িয়ে যায় 
আমার ! 

কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভাবে ঠিক ধরিতে 
পারিলাম ন1। 

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন-__বাড়ি কোথায়? 

মেয়েটি বলিল-_বাড়ি এই বিটকিপোতায়। আমণ! হাড়ি। 

_-ও ! ঝিটকিপোতায় হাড়ির বাস আছে নাকি! 
না বাবু দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি এই ওনারে নিয়ে । বিয়ে-করা 
সোয়ামী, ফেলতে তো! পারিনে। আজ ছুটি বছর উনি বিছেনেয় পড়ে । 
উঠতি হাটতি পারেন না । কত অন্থদ-বিষুদ করলাম আমাদের দেশে-ঘরে, 
যে য! বলে তাই করি, কিন্তু কিছুতেই দারাতি পারলাম না, 'দিন দিন যেন 
মানুষ উঠতি পারে না, খেতি পারে না । তাই আজ বলি ডাক্তারবাবুর কাছে 
নিয়ে যাই--একটু দেখুন আপনি ভাল করে, আমার আর কেউ নেই-_ 

আমি এতক্ষণ বলিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম । এইবার বলিলাম-_ 
(তোমার স্বামী কি কাজ করে? 

মেয়েটি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল--কাজ ! ওরে আমার কাজের 
শিরোমণি রে! ও করবে কাজ? সেদিন পুবের স্থুযু পশ্চিম পানে 
ওঠবে ন! ! 

পুরুষটি লঙ্জিতভাবে বলিল--না বাবু; কাজ আমি করিনে। সে 
ক্ষ্যামতা নেই তো! করবো! কি। ওই ধান ভেনে দাইগিরি করে সংসার 
চালায় । তা৷ এই বাজারে বড্ড কষ্ট হয়েচে বাবু। 

মেয়েটি বলিল, তুমি থামবে বাঁপুঃ না বকে যাবে? বাবু; শুনুন তবে 
বলি। কষ্-ছঃখুর বার্তা ও কি জানে। সংসারের কোনো খোঁজ 
রাখে ও? 

কৃতজ্ঞতার আবেগ বোধ হয় অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল পুরুষটির। সে 
পুনরায় নস স্বরে বলিল--তা৷ যা বললে ও, সেকথা সত্যি বটে। ও আমাকে 
জানতি ভ্ায় না । নিজি লব করবে ৷ আমি তো খাটতি পারিনে--আমার এই 
ডান পাড। একটু তোড়া, হাটতি পারিনে-- এই দেখুন বাবু, এই পাডা-- 


৩ 


মেয়েটি জাচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_নাও, আর কাবুদের 
সামনে তোমার পা বার করতি হবে না 

কিন্তু দেখিলাম মেয়েটির চোখ ছল ছল করিয়! উঠিয়াছে'। এই গনোরিয়া" 
গ্রস্ত খোঁড়া অকর্মণ্য বৃদ্ধের প্রতি এতট। দরদ ওর ! দেখিয়। বিশ্মিত হইলাম । 

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন-_তুমি ধাইয়ের কাজ জানেো৷ বললে না? 

পুরুষটি এ-কথার উত্তর দিল। বলিল-_-খুব ভালো ধাই। তাষে 
বাড়ি যাবে, এক কাঠা করে চাল, একখানা করে কাপড়, একটি করে টাকা 
--ও-ই খরচ করে আমায় চিকিচ্ছে করাচ্চে বাবু । 

মেয়েটি উহাকে থামাইয়া বলিল- তুমি চুপ করো! দিকিনি ! তুমি কী: 
জানো ও সবের? বাবুঃ ধাইয়ের রোজগার আগে চলতো! ভালোই । এখন 
আপনাদের এখানে হাসপাতাল হয়েছে পোয়াতিদের জন্তি। সব লোক 
এখানে আসে । আমাদের কাছে কেডা যাবে? ধান ভেনে যা হয়। হা'মণ 
ধান ভানলি পচ কাঠা চাল পাওয়া যায়--কিস্তু বাবু, অসুখে ভূগে ভূগে 
আমার গতর গিয়েচে, আর তেমন খাটতি পারিনে। ধান ভান! বড্ড 
খাটুনির কাজ । যেদিন ধান ভানি, আজকাল রাত্তিরি বড্ড প। কামড়ায়_ 

আমি বলিলাম--তোমার কে কে আছে আর? 

মেয়েটি সাফ উত্তর দিল-_যম। 

_ জাতে হাড়ি বললে না? 

_হ্থ্যা, বাবু। 

-_বিটকিপোতা থেকে এলে কি করে? সে তো৷ অনেক দূর । 

- নৌকো করে এালাম বাবু । 

__ভাড়াটে নৌকো ? 

অনেক কেঁদে হাতে পায়ে ধরে তেরো গণ্ডা পয়সা ঠিক হয়েল। ওই 
আমাদের গঁয়ের রতন মাঁজি । আমি তাকে ধরম বাপ বলে ডেকেচি। 

--ধাঁনের চাষ কর? 

-_না বাবু, ঘর-দোর নেই তার ধানের জমি। বিচুসির ছাউনি একখান? 
ঘর, তা এবার খসে পড়ছে । না খুচি দিলি এবার বর্ষায় সে ঘরে থাক 
যাবে না। 

বেল! হইয়াছিল । সেদিন চলিয়া আসিলাম। ইহার পর হইতে প্রায়ই 


ছদিন অন্তর মেয়েটি উহার স্বামীর হাত ধরিয়। ভাক্তারখানায় হাজির হয়। 
কখনো বধের দাম কমাইবার জন্য সীতানাথ ডাক্তারের হাতে পায়ে পড়ে, 
(কোনোদিন স্বামীর সম্বন্ধে নানারপ প্রশ্ন করে, কবে রোগ সারিবে, নৌকে। 
ভাঙা নিয়া আর পারেনা সে ইত্যাদি । 
দেখিয়া-শুনিয়া৷ সীতানাথ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ওকে কেমন 
খন! ? ওর রোগ সারবে? 
সীতানাথ ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন- বিশ্বাস তো হয় না । নানান 
উপসর্গ ।: ওর শরীরে কিছু নেই _-তবে চেষ্টা করচি, এই যা । 
অবশ্য উহাদের সাক্ষাতে একথা হয় নাই । 
মাসখানেক পরে একদিন ডাক্তারধানায় বসিয়া আছি, মেয়েটি আরও 
হইয়া গিয়াছে । আর কিছুদিন এমনধারা চলিলে ইহারই চিকিৎসার 
হইবে । হয়তো নিজে আধপেটা খাইয়! স্বামীর উষধ-পথ্য ও 
ঢা যোগাইতেছে। পরনের বস্ত্রও জীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। 
নর কাজ শেষ করিয়া তাহারা যখন চলিয়া যায় তখন মেয়েটিকে 
কয়। বলিলাম--শোনে। এদিকে । 
_কি বাবু? 
_-ধাইয়ের কাজ করতে পারবে? 
সে হাসিয়া বলিল__এ কাজই তো৷ করি বাবু । তা আর পারব না? 
আমি উহাদের সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উদ্দেশ্য আমার 
প্লাদাটা তাহাকে চিনাইয়া দেওয়া। সেমাসেই আমার বাসাতে ধাত্রীর 
্লিয়োজন উপস্থিত হইবে । পথে মেয়েটি বলিল-_দিন না বাবু একটা কাজ 
্ল্টিয়ে। বনু কষ্টে পড়িছি এনাকে নিয়ে । এক এক শিশি ওষুধ পাঁচ সিকে- 
প্দড় টাকা । আমার রোজগার বড্ড মন্দা হয়ে গিয়েচে। আর চালাতি 
প্লীরচিনে । দিন একট! জুটিয়ে, যা দেবে তাই নেবো; এক কাঠ। চাল, 
কখানা৷ কাপড়, আর না হয় আট আন! পয়দা দেবে-_তাই নেবে! । 
ামার খাই নেই বাবু অন্য ধাইয়ের মতো তা বাবু, আমি রাত্তিরি আকড়ে 
কবো, সেঁক-তাপ করবো, ছাড়া কাপড় কাচবো-- 
অনুনয়ের স্থরে বলিল--দিন একটা! কা জুটিয়ে-_ 
আমি বণিলাম--ওই আমার বাসা । আর দিন আষ্টেক পরে আমার 
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বাসাতে দরকার হবে ধাইয়ের। চকে আমার সঙ্গে, দেখিয়ে আনি। ওকে 
এখানে বসিয়ে রাখো -*পুরুষটিকে বলিলাম-তুমি এই গাছতলার ছায়ায়, 
বসে থাকো? বুঝলে? | 

বাড়িতে আনিয়া ধাইকে দেখানো হইল |. বিস্তু বাড়িতে ও ধাই পছন্দ 
হইল না, অজুহাত অবশ্য পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত ধাই, উহাদের কী জ্ঞান! 
আছে-_ইত্যাদি। কিন্ত আমার সন্দেহ হইল আসল কারণ, মেয়েটি দেখিতে! 
ভাল এবং আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি বলিয়!। 

পরদিন আবার রাস্তায় দেখা তাহাদের সঙ্গে । ডাক্তারখানায় দু'জনে 


চলিয়াছে। 

আমাকে মেয়েটি ডাকিয়া বলিল-- ও বাবু; শুনুন__ 

আমি তাহার কিছু না করিতে পারিয়৷ লঙ্জিতছলাম। বলিলাম__ 
বলো-_ 

_ আপনার বাড়িতে হ'লে! না? 

- ইয়ে-না-_-ওদের সঙ্গে কমল ধাইয়ের কথাবার্তা আগেই হর 
গিয়েছে কিনা! তাই-_ | 

_-যাক্‌ গে বাবু। আপনি অন্ত এক জায়গায় জুটিয়ে দন না । 

দেখবো । আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার । 

__দেখুন। তিনিই দয়! করবেন। চরিতামুতে প্রভ্‌ বলেচেন__ 

হাঁড়ির মেয়ের মুখে একথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম । বলিলাম-_ 
চৈতন্ চরিতামৃত পড়? লেখাপড়া জান নাকি! 

পুরুষ বলিল-__ও জানে। 

__বইখান। আছে নাকি তোমাদের বাড়ি! 

-আছে বাবুঃ ও রোজ পড়ে আমাকে শোনায়। বই পড়ে আরু 
কাদে। 

_ টি সলজ্জ প্রতিবাদের স্থরে বলিল- তোমার অত ব্যাখ্যানা কর 

১ চুপ কর। না বাবু, ওর কথ। শোনবেন না । পড়ি একটু এক 
বেলাডা । তা ও বই পড়ে বোজবার মতো অদেষ্ট কি আমা 

ছে বাবু? 
--লেখাপড়া শিখলে কোথায়! 


উহার স্বামী বলিল--ওর মামার বাড়ি ছেল ধরমপুকুর ৷ শুয়োরের 
ব্যবস! ছিল মস্ত। অবস্থাও ছেল ভালো । এখন তাদের কেউ নেই, 
মরে-হেজে গিয়েচে--নইলে আজ এমন ছূর্ঘশা হবে কেন ওর বাবু? ও. 
ছেলেবেলায় মামাদের কাছে থেকে ইস্কুলি নেকাপড়া করেল । 

কি ইস্কুল? 

বৌটি ইহার উত্তর দিল, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। পুরুষটির 
সাধ্াতীত । অতি জটিল প্রশ্ন । 

_আপার প্রাইমারী ইন্কুল বাবু। 

--পাস করেছিলে? 

_হ'। এখানে এসে পরীক্ষা দিয়া গিইছিলাম । 

উহার স্বামী সপ্রশংস মুগ্ধ-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
বাবু ও পাস করে ছৃ'টাকা ইস্কলাসি পেয়েল । 

বৌ ধমক দিয়া উঠিল-_তুমি চুপ করে! দিকিনি ! 

পুরুষটি তখনও ঝেশাক সামলাইতে পারে নাই । বলিল-_বাবু, আমার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আর নেকাপড়া হলো না ওর। মামারাও মরে-হেজে 
গেল। ও যেমন মেয়ে, আমার হয়েচে সেই যারে বলে--বানরের গলায় 
মুক্তোর মালা ! সব অনৃষ্টের ফল আর কি ! আমি ওরে খেতি দেবে! কি, 
আমি অন্থখে পড়ে পর্যস্ত ও-ই আমারে খেতি গ্যায়। আমার এই চিকিচ্ছে- 
পত্তর ওই সব চালাচ্চে। আজকাল রোজগার নেই ওর-_পেটভরে ছুটো 
খেতিও পায় না আমাকে বলে, তুমি সেরে উঠলি আমার-_ 

বৌ আবার কড়। ধমক দিয়া উঠিল_ আবার! বাবুর সামনে ওই সব 
কথা? চলে! বাড়ি তুমি ঝ'টা মারবে। তোমার মুখি-_-তোমার খুৰ 
মুরোদ ! মুরোদের আবার ব্যাখানা হচ্চে-_লজ্জা করে না তোমার ! 

আমি মধ্যস্থতা করিয়া বলিলাম-_কেন, ও তো ভালোই বলচে। ওর 
যা ভালো লেগেছে, ভালো বলবে না? 

বৌ সলজ্জ স্থুরে বলিল--ন! বাবুঃ যেখানে সেখানে ওসব কথ। কে 
বলতে বলেছে ওকে? 

, তা বলুক। কোনো দোষ হয়নি। 
_বাবু, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে__ 
ঙ 


-_চেষ্টা করবো । একটু অপেক্ষা করো, দেখি হএকদিন। 

কাজ না পেলি বড্ড কষ্ট হচ্চে। ধান ভানতি শরীর আর বয় না: 
হ-মণ করে ধান না ভানলি এই যুদ্ধ,র বাজারে ছটো৷ লোকের খাওয়া হয়? 
তাও বাবু, শুধু খাওয়া । পরা এ থেকে হয় না। একখানি কাপড় ঠেকেছে । 
একট! আতুড়ের কাজ্জ জুটলি তবু একখান কাপড় পাবে! । | 

কয়েকদিন ধরিয়া তাহাদের অর দেখিলাম না । কাজও কিছু জুটাইতে 
পারা গেল না। কাহার বাড়িতে কে অস্তঃসত্বা আছে এ সংবাদ যোগাড় 
করা আমার কর্ম নয় দেখিলাম । 


এই সময় মধ্স্তর শুরু হইয়া গেল । চাউলের দাম আগুন হইয়া 
উঠিতেছে দিন-দিন। আমাদের এই ক্ষুদ্র টাউনের আশপাশের পল্লীগ্রাম 
হইতে দলে দলে ক্ষুধার্ত নরনারী হাড়ি ও মালস! হাতে ফ্যান ভিক্ষা করিবার 
জন্য ছুটিয়া আসিতে লাগিল । ক্রমে এমন হইল, ফ্যানও অমিল। দশ 
'বিশ সের ফ্যান কোনো গৃহস্থবাড়িতে ' থাকে না, যাহা থাকে তাহ। প্রথম 
মহড়াতেই ক্ষুধা-ক্লিষ্ট নরনারীদের মধ্যে বিলি হইয়া যায়-_একটু বেলায় 
যাহারা আসে, তাহাদের শুধু-হাতে ফিরিতে হয়। লোক হ-একটি করিয়া 
মরিতে শুরু করিল তাহাণের মধ্যে। টাউনের কুট বাবুর ও দী৷ বাবুরা 
প্রতিদিন একশত দেড়শত লোককে খিচুড়ি খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্ত 
অর্ধোলঙ্গ অনশনক্লি্ট দিশাহার। নরনারীদের সংখ্যার তুলনায় তাহ। নিতাস্তই 
অল্প। ইহার মধ্যে আবার ত্রিপুরা! জেল। হইতে বহু নরনারী আঙিয়া কোথা 
হইতে জুটিল, তাহাদের কথ। ভাল বুঝিতে পারা যায় না বলিয়া! যে গৃহস্থের 
দোরে যায় তথা হইতে তাহারা বিতাড়িত হয়, কোথাও তাহার! 
তেমন সহানুভূতি পায় না। 

এই মহাহ্র্যোগের হিড়িকে কত লোককে তলাইয়া যাইতে দেখিলাম । 
কতবার মনে ভাবিয়াছি ওই মেয়েটির কথা৷ ধান ভানিয়া রুগণ স্বামীর 
চিকিৎসা চালাইত । নৌকো ভাড়া করিয়া, হাত ধরিয়া লইয়া আসিত' 
ডাক্তারখানায় ৷ চৈতন্য চরিতাম্ৃতের কথা বলিত। তাহাদের আর পথেঘাটে 
দেখি নাই অনেকিন। সীতানাথ ডাক্তারকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম । 
লীতানাথ বলিলেন - না, তারা অনেকদিন আসেনি । আর আসবে কে, 
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এই তে। কাণ্ড! ওষুধের দাম দিতে পারে না-_ক-শিশি ওষুধের দাম এখনে 
বাকি 1... 

অনেকদিন উহাদের দেখি নাই । প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছি। 

ভাত্ত্রমাসের দিকে আমাদের মহকুমার রিলিফ কমিটির যত্বে লঙগরখান। 
খুল। হইল । সেখানে প্রত্যহ বহু ছুঃস্থ নরনারী লঙ্গরখানার খিচুড়ি খাইতে 
আসিত। উহাদের মধ্যে একদিন আবার মেয়েটিকে দেখিলাম । একটা 
মালসায় করিয়া লঙ্গরখানার খিচুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছে । 

আমি ডাকিয়৷ বলিলাম__তুমি কোথায় এসেছিলে ? 

আমায় দেখিয়া সে লজ্জিত হইল । 

বলিল-_এই-_ 

_ তোমার স্বামী কোথায়? 

_-ওই পুরনো ডাকঘরের পেছনে বটতলায়। আজকাল হাটতি পারে 
না মোটে। 

_ চলো? দেখে আসি । 

কৌতুহল হইল দেখিবার জন্, তাই গিয়াছিলাম। গিয়! মনে হইল না- 
আসিলে আমাকে বড় ঠকিতে হইত * কারণ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা 
সচরাচর চোখে পড়ে না। 

পুরানো পোস্টাফিসের পিছনে যেখানে গভর্নমেপ্টের কলের! ওয়ার্ডের ঘর, 
তার সামনে বটতলায় এক ছেঁড়া চাটাই পাতিয়া বৌটির খোঁড়া স্বামী শুইয়। 
আছে। মনে হইল, লোকট৷ চাটাইয়ের সঙ্গে মিশিয়া আছে, এত রুগণ। 
মেয়েটি তার পাশে বসিয়া লঙ্গরখানার খিচুডি তাহাকে খাওয়াইতেছে। 
হুপুর বেলা । রাস্তা দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে, কেহ চাহিয়া 
দেখিতেছে, কেহ দেখিতেছে না । খাওয়ানো শেঘ হইলে সে কলেরা 
ওয়ার্ডের কম্পাউণ্ডের টিউবওয়েল হইতে শতচ্ছিন্ন শাড়ির আচল ভিজাইয়া 
জল আনিয়। স্বামীর মুখে নিংড়াইয়। দিল। লোকটা! হা করিয়া ছ ঢেক 
জল গিলিয়৷ বলিল--আর একটু খাবো 

মেয়েটি আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাড়ির জাচল 
ভিজাইয়া জল আনিয়া ওর মুখে দিল। আমি কখনও এমন দৃশ্য দেখি নাই । 

বলিলাম--অমন করে জল আনচো। কেন ? 
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মেয়েটি বাঁ-হাত দিয়া কপালের ঘায় মুছিয়া বলিল--ঘটি বাটি কিছু 
নেই। কি-সজল আনি? 

--কেন মালসাটা ? 

সে মানসাটা তুলিয়া আমার কাছে আনিয়া দেখাইল । বলিল- সবটা 
খেতে পারে নি। আধ মালসা রয়েচে । রাত্তিতে দেবো । খাওয়া কমে 
গিয়েচে একেবারে । ূ 

তারপর মালসাট! যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া বলিল- বড্ড কষ্ট হয়েছে 
বাবু-_ দিন না একটা কাঁজ-টাজ জুটিয়ে। এক কাঠ চাল শুধু খুব কমের 
মধ্যে করে দেবো 

এই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ । 


নদীর ধারের বাড়ি 


শ্যামলীদের বাস! ছিল পীতাম্বর জেনে । ছু" নস্বর পীতাম্বর চৌধুরীর লেন। 
সেকেলে পুরনো বাড়ি, দোতলার ছণটি ঘরে ছ'টি পরিবারের বাস। 
কলকাতায় ছ"টি বেলা সমানে ঝগড়। চলে জল তোলা নিয়ে। শ্যামলী ওর 
মধ্যে একটু দেখতে ভালো, বয়েস ত্রিশের ওপরে, ছ-এক বছর ওপর। চার 
সম্ভতানের মা, ছুঃটি মেয়ে, ছুটি ছেলে। 

বেল। দশটা বাজে । 

শ্যামলীর স্বামী খেতে বসেচে। শ্যামলী ডালের বাটিতে হাতা ডুবিয়ে 
সামনে বসে আছে। 

শ্যামলী বললে--ফিরবে কখন ? 

শ্যামলীর স্বামীর নাম যছুনাথ ভট্টাচার্য । যছনাথ একটা সওদাগরী 
আ।পিসে সত্তর টাক! মাইনের চাকুরী করে। যুদ্ধের বাজারে ভাতে চলে ন1। 
খাওয়া-দাওয়ার অসীম কষ্ট। ছেলেমেয়েগুলে। ছুধ খেতে পায় না; ছুটো 
শুকনো মুড়ি চিবোয় স্কুল থেকে এসে । 

যছুনাথ বললে - ফিরতে সাতটার পরে। 
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-_ আর একট! বাড়ি স্ভাখো, বুঝলে । 

_-নে তো বুঝলাম, বাড়ি মিলচে কই? খু'জতে কি কম করচি? 

--এ বাড়িতে আর টেকা যাঁয় না। 

--কালও ঝগড়া হয়েছিল? 

- কবে না হয়? বিশ্বেস গিন্নীর সঙ্গে মতির মার ঝগড়া কালও খুব ? 
অভয়ার সঙ্গে রামবাবুর বৌয়ের ঝগড়া । 

_ জল তোল নিয়ে ? 

_-তা আবার কি নিয়ে? ও তো রোজকার ঘটনা লেগেই আছে। 
রোজ রোজ এ ইতরুমি আর ভালে! লাগে না । অসঙ্া হয়ে উঠেচে | 

যছুনাথ চলে গেল। শ্যামলীর ছেলেমেয়েরা! খেয়েদেয়ে স্কুলে চলে 
গিয়েছিল ; ছেলে ছু'টি বড়, তার! হাই-স্কুলে পড়ে। মেয়ে ছ'টি পড়ে মোড়ের 
কর্পোরেশন স্কুলে । ছোট রান্নাঘর, একটি লোঁক কায়ক্লেশে বসে ছুটি আহার 
করতে পারে । আজ নটি বছর এ বাসায়, বড় মেয়ে লীলার বয়েস। এই 
বাসাতেই লীলার আতুড হয়েছিল। রান্নাঘরের সামনে খোলা ড্রেনে 
তরকারির খোসা, ফেন, শাকের ভ'টা, চিংড়ি মাছের খোস। জমে হুর্গন্ধ বার 
হচ্চে। এই হর্গন্ধ আর এই কুশ্রীদৃশ্য আজ ন' বছর ধরে সহা করতে 
করতে নাক অসাড় হয়ে গিয়েচে, এখন আর ছৃর্গন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে 
হয় না। 

বীণ। ওপরের তলার মনোরঞ্জনবাবুর মেয়ে ৷ সে শ্যামলীকে ভালবাসে। 
কাছ ধেঁষে দাড়িয়ে বললে - কাকীমা, কি ধাধলে ? 

__মুস্বরির ডাল আর চচ্চড়ি। 

_-মাছ আনেননি কাকাবাবু? 

--নাঃ। ছু; টাকা চিংড়ি মাসের সের। মাছ আর কি কেনবার জো 
আছে? উনি গিয়ে ফিরে এলেন। 

--এবার রেশনের চালে কাকর খুব কম, কাকীম! । আপনারা রেশন 
আনেননি ? 

বুধবার আসবে রেশন। এখনো আনা হয়নি । তোমার কাকা! 
যেতে সময় পাননি । 

বিকেলে কলে জল আসতেই ওপরের ভাড়াটে গিল্নীরা বড় এক-এক- 
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বালতি, ঘুড়া বসিয়ে দিলেন কলের মুখে । একজন একট। তুলে নিয়ে যা 
তো আর একজনে একটা বসায় । এইজন্যে চৌবাচ্চায় মোটে কয়েক ইঞ্চির 
বেশি জল জমতে পায় না। গা ধোবার কী কষ্ট বিকেলে! এই গুমট 
গরমে ন্সিগ্ধ জলে স্নান করতে পারলে কী আনন্দই পাওয়া যেতো! কিন্তু 
তা হওয়ার জো নেই। এক-একজন ছোবড়া আর সাবান নিয়ে নামবে 
ওপর থেকে, আধ ঘণ্টা ধরে থাকবে । প্রথমে নামবে অভয়া, তারপর 
নামবে মতির দিদি; এর ছু'জনেই ভীষণ ঝগড়াটে । যতক্ষণ তার! কলতলায় 
গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কারো নেবার জো নেই-_তাহলেই 
বাধবে ধুন্দুমার ঝগড়া । 

অভয়া বাঙাল দেশের মেয়ে । বেশ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী | শ্যামলীকে 
ডেকে বললে- ও দিদি, কি হচ্চে? 

__কুটনো কুটচি ভাই । 

_কি কুটনো? 

_ঝিঙে আর টে'ড়স। আলু তো বারো আনা সের উঠেচে । আমাদের 
সাধ্যিতে কুলোলে তো কিনবে! ! 

রেশন এসেচে ? 

-_ না ভাই, বুধবারে আসবে । 

- আমায় আধপোয়া চিনি দিতে পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে? 

-আম্মক আগে; দেখবো এখন । 

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মানুষ । কেরানীর বৌ। পরম্পরের 
সঙ্গে ঝগড়া-ছন্ঘ করে এদের দিন কাটে । পান থেকে চুন খসলেই আর 
নিস্তার নেই। বিশ্বাস-গিন্নী দলের মোড়ল, ওপরের ভাড়াটেদের সর্দার । 
তিনি সকলের হয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে আসেন। তার সর্দারীতে ওপরের 
মেয়েরা কোমর বাঁধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে এই অভয়া। দেখতে 
সুন্দরী হলে কি হবে, যেমনি স্বার্থপর তেমনি কুটিল মন। এই যে বললে 
চিনি দিতে হবে, “না বললে আর রক্ষে আছে? কোন্‌ কালে এক বাটি 
মুন ধার দিয়েছিল, সেই ঘটনার উল্লেখ করে খোঁটা দিয়ে বলবে, বরিশালের 
টানে--আমরা কি কোনোদিন কিছু কাউকে দিই নাই কি ! সময়ে অসময়ে 
গুন রে--তেল রে--ত। নিয়ে মনে থাকবে ক্যানে? ঘোর কলি যে! 
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কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরলে পাজী-_ আচ্ছা আমরাও কি আর কখনো! 
কাজে লাগবে! না? তখন যেন--ইত্যাদি। 

এই বাসাটাতে কী গুমট গরম! দক্ষিণ দিক চাপা, এতটুকু হাওয়া 
আসে না, প্রাণ আইঢাই করে গরমে । আজ ন বছর কষ্টভোগ চলচে। 
এই ঝগড়ার আবহাওয়া আর এই দারুণ স্থানাভাব। সকলের ওপরে এই 
অপরিষ্কার, নোংর! পরিবেশ । সবাই সমান অশিক্ষিতা, ভালো বললেও এ, 
বাড়িতে মন্দ হয়। সেদিন অপরাধের মধ্যে ও শশীবাবুর স্ত্রীকে বলেছিল-_ 
দিদি, চিংড়ি মাছের খোসাগুলো। একেবারে সামনেই ফেললেন, কলতলায় 
সকলেরই যেতে-আসতে হয়-_সকলেরই তো অস্থুবিধে । 

আর যাবি কোথায়! শশীবাবুর বৌ চীৎকার জুড়ে দিলে--আমি 
কি একলা ফেলি নাকি, সবাই তো! ফেলে, কেনই বা না ফেলবে ; ভাড়া 
দিয়ে সবাই বাস করে, কারো একার সম্পত্তি তো নয়; সবারই ম্ুুবিধে 
এখানে দেখতে হবে-যদি তাতে অন্থুবিধে হয় তবে গরীব ভাড়াটেদের সঙ্গে 
বাস করা কেন, তাহলে দোতলা বাড়ি আলাদা! ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে 
বাম করলেই তো হয়-_ইত্যাদি। 

শ্যামলীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, সে বললে-_দিদি, কি পাগলের 
নতো। বকচেন? আপনি চিংড়ি মাছের খোসা ফেলবেন তাতে কেউ বারণ 
করচে না, তবে আমারই রান্নাঘরের সামনে কেন ফেলবেন? কেন আমি 
তা ফেলতে দেবে 

- ফেলতে দেবে না-তোমার কথায়? কি তুমি এমন লাট সাহেব 
এয়েচ রে বাপু! তুমি পাগল না আমি পাগল? রান্নাঘরের বাইরের 
জায়গ। তোমারও যা, আমারও ত।--তুমি বলতে আসবার কে? 

--তা বলে পরের স্থবিধে-অস্থবিধে যারা না দেখে তারা আবার মানুষ ? 
তাদের আমি ঘোর অমানুষ বলি। 

এই পর্যস্ত গেল সাধারণ ভাবের কথা, একে ঝগড়া বলে অভিহিত করা 
বায় না। এর পর বাধলো৷ আসল ঝগড়া, যার নাম-__ | শ্যামলীও ছাড়লে 
না, শশীবাবুর বৌও না-_উভয় পক্ষে বাধলো কুরুক্ষেত্র । তারপরে কথা 
একদম বন্ধ হয়ে গেল ছৃ'পক্ষেই । নানারকম শক্রত। আরম্ভ করলেন শ্রী 
বাবুর প্রৌঢ়! স্ত্রী। ছেলেমেয়ের হাত ধরে খোল! ড্রেনে বসিয়ে দিতে 
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লাগলেন সকালবেলা, পায়খানা থাক। সত্বেও। প্রায় শ্যামলীর রান্নাঘরের 
সামনেই । কিছু বলবার জো নেই। ওই আর এক গোলমাল । একটি 
মাত্র পায়খানা নিচে । - মেয়ে পুরুষ তাতে যাবে । কী নোংরা করেই রাখে 
মাঝে মাঝে ! ভোরে অন্ধকার থাকতে যদি ঘৃম ভাঙে, তবে কল-পায়খানা 
ব্যবহার করা যাবে সেদিন, নয়তো। বেল! এগারোটা, পুরুষরা সবাই আপিসে 
বেরিয়ে গেলে । চৌবাচ্চায় তখন ছু" ইঞ্চি মাত্র জল থাকে কোনোদিন, 
(কোনোদিন তারও কম। ০. 

শ্যামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে । "* 

এমন কি কোনে। বাস! পাওয়া যায় ন। যাতে অন্ততঃ মেয়েদের একটা 
আলাদা নাইবার জায়গা আছে? ** 


আষাঢ় মাসের প্রথম । 
ফিরিওয়ালা গলির মধ্যে হীকচে-চাই ল্যাংড়া আম- ল্যাংড়া আ- 
'আ-ম-_ 
বৃ্টি এখনও নামেনি এবার । জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম প্রায় সমান ভাবেই 
চলছে। মতির ছোট বোন এসে বললে-দশ পলা তেল ধার দেবেন 
কাকীমা ? 
শ্যামলী বললে-_হবে না। তেল নেই। 
--আট পলাও হবে না? 
_ কিছু নেই। 
মেয়েটা চলে গেল। শ্যামলী তেল দেবে কি, ওদের কোনো আকেল 
নেই। শ্যামলী কি সাধে বিরক্ত হয়েছে? উনি খারাপ কলের তেল খেতে 
পারেন না বলে এক নম্বর কানপুর কিনে আনেন ওর আপিসের রেশন বেচে । 
সে কী ঝাঝওয়ালা তেল! মতিরা' এক কৌশল ধরেচে কি, বিশ পলা 
সেই ভালো তে হপ্তায় ধার নেবে, আর ধার শোধ দেবে পাঁচ সিকে সেরের 
কলের তেল দিয়ে। উনি বলেন, ও তেল খেলে বেরিবেরি হয়। শ্যামলীদের 
ফি হণ্তায় বিশ পল তেল অপব্যয়ে যায়। 
ওর! চালাক আছে । একবার নেবে দশ পলা, তারপর আর একদিন 
এসে দশ পলা । একসঙ্গে নেবে না। একেবারে যেন মৌরসী পাট্টা করে 
১৪ 


।.""দেবে। না তেল, রোজ ও চালাকি খাটবে না আমার কাছে। 
কি হয়। 

কিন্ত মতির মায়ের কৌশল অন্যরকম । সে একটুকুও চটলে। না, আবার 
একবার বাটি হাতে এসে হাজির ন্বয়ং মতির মা। 

__ও শ্যামলী, দে দিকি ভাই একটু তেল। 

-_-তেল নেই দিদি। 

-_দিতেই হবে । মাছ ভাজা! হচ্চে না, পাঁচ পল! তেল দে-_ 

--যা আছে আমারই কুলোবে না! দিদি-_ 

- দেখি তোর তেলের বোতল । দে ভাই আমায় পাচ পলা __ 

অগত্যা শ্যামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়, ও আবার পরের কীছুনি-মিনতি 
বেশীক্ষণ সহা করতে পারে না । ঠকচে তো৷ দেখাই যাচ্চে, ঠকুক। লোক 
তাতে খুশী হয়ঃ হোক । 

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে দোতলার ভাড়াটেদের মধ্যে মহা 
ধোটমজলের স্থষ্টি হল | মতির ম। গিয়ে সাতখান। করে লাগিয়েচে । তাদের 
কাছে ।””তেল থাকতেও দিতে চাচ্চিল না, বোতল দেখতে চাইলুম, তাই 
তো! দিলে । এমন ছোট নজর তো৷ কখনো করতে পারি নে আমরা ৷ এই যে 
সেদিন বোশেখ মাসে ওর পেটের ব্যথা ধরলো রাত্তিরে, যহ্ুবাবু সোডা চেয়ে 
নিয়ে যান নি আমাদের এখান থেকে? দিই নি আমরা? লোকের কাছে 
হাত পেতে যেমন নিতে নয়ঃ তেমনি দিতেও হয়। তবে লোকে মানুষ বলে। 

তার পরের দিন আর কলতলায় যাওয়া যায় না। বড় বড় বালি, 
ঘড়া আর টব পড়লে৷ একের পর এক সকাল থেকে । সে সব সরিয়ে এক 
বালতি রান্নার জল নিতে গেলেও ঝগড়ায় মুখর হয়ে উঠবে সারা বাড়িটা __ 
সেকথা শ্যামলী ভাল রকমই জানে । অনেকবারের অভিজ্ঞতায় জানে। 
সুতরাং আধাঢ মাসের গুমট গরমে বেলা এগারোট। পর্যস্ত তাকে অন্গাত 
অবস্থায় থাকতে হ'ল । এগারোটার পর কলের জল কখন চলে গেল। 
যখন মে নাইতে গেল, তখন চৌবাচ্চায় ইঞ্চি চারেক মাত্র জল। কাকের মুখ 
থেকে তার মধ্যে পড়েচে ভাত। 

এই সময়ে একদিন যন্বাবু এসে বললেন, ওগো, শোনো, একটা সন্ধান 
পেয়েচি। রানাদাট থেকে নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো মাইল উত্তরে, 


বল্লভপুর বলে পাড়ার্গা। সেখানে কলকাতার এক বড়লোকের জমিদার 
কাছারি ছিল, বিক্রি করে ফেলেছে । মাঝে মারে যেতো বলে কাছারি: 
বাড়ির সংলগ্ন দোতল। বাড়ি তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পীচখানা ঘর 
বারান্দা, রান্নাঘর, নাইবার ঘর সব আছে। দশ বিঘে জমির ওপর 
কাছারিবাড়ি, তাতে আম-কাঠালের গাছ, কলাগাছ আছে। বাড়ির সেই 
জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নুদী বয়ে যাচ্চে, তাতে জমিদার বীধানো। 
ঘাটলা করে "দিয়ে দিয়েচেন, বাড়ির মেয়েরা যখন গিয়ে থাকতো তাদের 
নাইবার স্থবিধার জন্যে । সবসুদ্ধ তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার টাকা: 
হলে বাড়িটা পাওয়া যায়_-জমি্দ্ব_কিনবো? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা 
সব যদি তুলে নিই-_ 

_অত কমে হবে? 

-_পাঁড়াগী । কে সেখানে খদ্দের হচ্চে? যদ্দ,র শুনলাম, চাষা-গ!। 
গীয়েও অত টাক! দিয়ে কেনবার লোক নেই। 

_-টাকা দেবে কোথা থেকে? 

_ প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব তুলে নিই। তোমার গহন। কিছু দাও 
আর ইনসিওরেন্স কোম্পানির কাছ থেকে কিছু ধার করি । আমার কাছেও 
সামান্য কিছু আছে। 

শ্যামলীর মন নেচে উঠলো । কতদিন সে পাড়ার্গায়ের মুখ দেখে নি। 
বাপের বাড়ি ছিল হুগলী জেলার তারকেশ্বর লাইনে দাসপুর গ্রামে । সে- 
বংশের বাতি দিতে কেটু নেই। জ্ঞাতি কাকার পর্যস্ত উঠে এসে কলকাতায় 
বাস করচেন, ঘোর ম্যালেরিয়া, চলে না! সেখানে থাকা । 

যদি এ সম্ভব হয়। 

ভগবান কি এত দয়া করবেন? তা কি তার কপালে সম্ভব হবে? 

হ্যামলী বলে--কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে? 

_ কেন, সেখানে । 

_-আপিস? 

_ চাকুরি ছেড়ে দেবো । একঘেয়ে হয়ে গিয়েচে এজীবন। আর 
ভাল লাগে না। স্বাস্থ্য যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, যা আছে 
কপালে । ওখানে জায়গা-জমি নিয়ে চাষবাস করবে] । 
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__ছেলে ছটোর লেখাপড়া ? 

_-রানাঘাটে বোডিংয়ে থাকবে । সে ব্যবস্থা হয়ে বাবে এখন। আর 
। যা লেখাপড়া শিখছে, এ শিখে তো! কেরানী হবে। তার চেয়ে ভাল 
পুচাজ ওখানে শিখতে পারবে । বিলেত থেকে লোক গিয়ে আমেরিকায় 
মাস করে আমেরিকা! যুক্তর।জ্য স্থাপন করেছিল । অজানায় পাড়ি না দিলে 
ুষ, মানুষ হয়ে -ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করলুম, বেঁচে 
থকে কী হবে? গ্রামের লৌকদের কাছে ছুটো। ভাল কথা বলবে! । নাইট 
স্টল করবো । বই পড়তে শেখাবো। এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছা । 

_. স্বামীন্দ্রীতে মিলে দার! বিকেল ও রাত ধরে পরামর্শ হ*ল। শ্যামলীর 
রঙিন স্বপ্ন ভেসে উঠেছে-_দূরের পাখী-ডাকা ফুল-ফোটা সুমুখ-জ্যোৎনসা 
প্রহরগুলি। কত অলপ মধ্যাহ্ছে বনানীকোলে ঘুর ডাক শোনা-_- 

নায় আধ-জাগরিত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে। কত আত্রমুকুলের 
ন্ধে স্বাসিত সকাল-সন্ধ্যা । 


দিন পনরো। পরে। 
যহ্বাবুর সঙ্গে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক শ্ঠামলীদের' বাসায় ঢুকলেন । 
নবাব বললেন, উনি এখানে খাবেন । 
্যামলীকে আড়ালে বললেন__উনি ওদের স্টেটের নায়েব, ওরও নাম 
[বু। তবে উনি কায়স্থ । আমাকে বলে-কয়ে উনিই বাড়ি দেওয়াচ্ছেন। 
তি ভদ্রলোক ৷ একটু ভাল করে খাওয়াও-দাওয়াও ৷ সাড়ে তিনের মধ্যে 
যাবে, আর সেই সঙ্গে জমিদারের খাস কিছু রোয়া ধানের জমি আছে, 
ওই সঙ্গে হয়ে যাবে । 
আহারাদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যছ্ুবাবুর 
। তারপর চা খেয়ে. বিদায় নিলেন। এর তিনদিন পরে শ্যামলীকে 
হুবাবু বললেন, বাড়ি রেজেস্ত্রি কর! হয়ে গিয়েছে । 
'আধাঢ় মাসের শেষের দিকে জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্যামলীরা তাদের নতুন 
না বাড়িতে বাস করতে চললো । কলকাতার বাস! একেবারে উঠিয়ে 
না, কিছু কিছু জিনিসপত্র ঘরে রেখে ঘর চাবিবন্ধ করে গেল । 
রানাঘাট ' থেকে ট্রেন বদলে ওরা বেল! দশটার সময় বনর্গী লাইনের, 
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গাংনাপুর স্টেশনে নামলে! । আগে থেকে বন্দোবস্ত করার ফলে বল্পভপুর 
গ্রামের একখানা গরুর গাড়ি স্টেশনে উপস্থিত ছিল। 

মাঠ 'ও বনজঙগ্গলের মধ্যে দিয়ে এ্রাম ওখ্রাম পেরিয়ে চললে! 
গাঁড়ি। বেল। প্রায় তিনটের সময় সামনের একট ঝাকড়া বটগাছ দেখিয়ে 
শাড়োয়ান বললে-_ওই বু'দীপুরের বনবিবিতল! দেখা যাচ্চে_-ওর পরেই 
বল্লভপুর । 

শ্যামলীর বুক ছুলে উঠলো । কি জানি কেমন হবে এত আশা-হুথে 
কেনা বাড়িটা, কেমন হবে সেখানকার জীবনযাত্রা! জানাকে ফেলে 
অজ্ানাকে তে। জাকড়ানো। হ'ল চোখ বুজে, এখন সেই অঞ্জানার প্রকৃতি কি, 
সেটা এখুনি তো৷ বোঝ! যাবে আর একটু পরেই । কি গিয়ে দেখবে যে 
(সখানে, কি জানি! সর্বস্ব খুইয়েই তার বিনিময়ে কেনা । 

ক্রমে আরও আধঘন্টা কেটে গেল। বেল বেশ পড়ে এসেচে। এমন 
সময় গাড়োয়ান বললে-_-এই যে বাবু, বাড়ির সামনে এসে গিয়েচে গাড়ি । 
নামুন মা-ঠাকরুন এবার । 

তুরু দুরু বক্ষে শ্যামলী নামলে। সকলের আগে । যহ্বাবু বললেন - না 
দেখে বাড়ি কেনা । এতগুলো! টাকা-_বলতে গেলে, সর্বন্থ খুইয়ে-_এই দূর 
গায়ে বাড়ি কেনা । তুমি আগে নেমে বাড়িতে ঢোকো।। মেয়েরা ঘরের 
হক্ষ্ী কিনা, তুমি আগে ঢোকো।। আমার তো সাহস হচ্চে না, কি জানি 
'ক রকম হবে! নামো আগে। 

_ হ্যাগো» বাড়ি কি পরিষ্কার করা আছে, না একগল! ধুলো আর 
মাকড়সার জাল আর চামচিকের বাস? গিয়ে এখন ঝাঁট দিতে হবে? চাবি 
কোথা? 

গাড়োয়ান শুনতে পেয়ে বললে-_মা-ঠাকরুন, বাড়িতেই আছে মুক্তোর 
» গয়লানী আর তার ছেলে । তারাই বাড়ি দেখাশুনে। করে, নিচের একটা 
হব আছে। চাবি তো! নেই, বাড়ি খোলাই পড়ে আছে। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা বাশঝাড়ের আড়ালে একেবারে 
শ্যামলীর সামনেই যে বাড়িটা পড়লে, সেট দেখে সে আনন্দে ও বিন্ময়ে 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে গেল। এই বাড়ি তাদের! এমন বাড়ি এই অজ 
*ড়ারগায়ে] 
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কলকাতায় এমনি হলদে রঙ-করা সবুজ রঙের জানাল। খড়খড়িওয়ালা 
দোতলা বাড়ি দেখেচে-দোতলাও নয়, বাঁড়িটা তেতলা-_কিস্ত এমন 
বাড়িটা সত্যিই তাদের নিজস্ব ! 

শ্যামলী আনন্দে চেঁচিয়ে উঠে বললে _ ওগো, ছ্াখো, এসে ভাখো-_ 

পরক্ষণেই ওর লজ্জ! হ'ল। গাড়োয়ানট। ন। জানি কি আদেখলেই 
মনে করলে ওকে । ততক্ষণে যহুবাবু ও ছেলেমেয়ের! বাঁশঝাড়ের মোড় 
ছাড়িয়ে বাড়ির কাছে এসে গিয়েে । যহুবাবু বললেন-_বাঃ বেশ-_বেশ-_ 

রাস্তায় আসতে গাড়োয়ানকে যছ্ুবাবু বাড়ির কথা বহুবার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন । সে বলেছিল-_চমৎকার বাড়ি বাবু। কলকাতার বাবুরা 
থাকবার জন্যি করেলেন। তেতল। বাড়ি, দরাজ জায়গা, নদীর ধারে বাঁধা 
ঘাট আছে, ফল-পাকড়ের গাছ । ছ্যাখবেন বাড়ির মত বাড়ি ! 

কিন্ত ছোটলোকের মেকথায় আস্থা স্থাপন করতে পারেনি শ্য।মলী বা 
তার স্বামী । এখন বাড়িট! দেখে মনে হ'ল গাড়োয়ান অনেক কমিয়ে 
বলেছিঙগ । বাড়িটা সম্বন্ধে আসল কথা হচ্চে অনেকখানি ফাঁকা জায়গায় 
মধ্যে বাড়িটা দাড়িয়ে, অথচ ঠিক পাশেই গ্রামের বসতি । 

বনানীর ও মাঠের সবুজের মধে] হল্দে রঙের বাহার। 

ওর! হুড়মুড় করে সবাই গিয়ে বাড়ি ঢুকলে। ৷ নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে 
সেখানে এক বুড়ী মাছুরের ওপর ঘুমিয়ে আছে। শ্যামলী ডাকলে-__ও ঝি 
_কি যেন নাম ওর- মুক্তোর মা । ও মুক্তোর মা_ 

বুড়ী ধড়মড় করে জেগে উঠে বসলো! । তারপর ঘুমজড়ানো৷ চোখে ওদের 
দিকে খুব সামাম্থ একটুখানি চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি মার ছেড়ে উঠে এসে 
শ্যামলীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করে বললে--পোড়াকপাল আমার ম' 
ঘুমিয়ে পড়িচি এই অবহেলায় । বেন্বেল! থেকে ওপরে নিচে সব ঘর 
ধোলাম, পৌছলাম, ছাদ ঝট দেলাম, বলি মা-ঠাকরুনরা আসচেন, বাবু 
আসচেন-_তা ছাদ তে। নয়, গড়ের মাঠ, এই হাতির মত বাড়ি ধোয়ানো 
সামলানো কি এক দিনের কম্মে।? আমন মাঠাকরুন, আন্বন বাবু-_ 

খ্যমমলী বললে _তোমার নাম যুক্তোর মা ! 

বলে সবাই--বলে। না, অদেষ্টের মাথায় মারি সাতখ্যাংরা | নামটাই 
আছে বজায়ঃযার জন্তি সেআর নেই । তা হলি কি আজ আমার ভাবনা-_ 
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শ্যামলীর ওসব কথা ভাল লাগছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিপ এক 
দৌড়ে বাড়িঢার ওপব নিচে সব দেখে আসে। কিন্ত কী মনে করবে এর! ! 
কী মনে করবে মুক্তোর মা ! 

ওর! সবাই মলে নিচের ঘরগুলো। দেখলে । বড় বড় ছুটে ঘর, প্রশস্ত 
থামওয়ালা ঝিলিমিলি বসানো বারান্দা, ওদিকে অন্য একটা ছোট 
রোয়াকের সামনে রান্নাঘর । শ্যামলীর বড় ছেলে কানাই বললে--মা, এ 
তো রান্নাঘর নয়, এ আমাদের কলকাতার বাসা-ঘরের চেয়েও অনেক বড়। 
গঘ্যাখো কেমন আলমারি দেওয়ালের গায়ে । 

বড় মেয়ে ডলি বললে- কতগুলো জানলা ছ্যাখে। ম৷ রান্নাঘরে ! 

ওপড়ে সিড়ি বেয়ে ছুড়ছুড় করে সবাই উঠলে! । শ্যামলী বললে-_ওগো? 
্াখো কী সুন্দর মেঝে! কাচে শাপ্গি বসানে। জানালা ! 

কানাই ও ছোট ছেলে বলাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে--কী সুন্দর 
সিনারি, দেখে যাও মা বারান্দা থেকে-_ওই তো মাঠটার পরেই কেমন 
সুন্দর ছোট্ট নদীটা, ওপারে সবুজ মাঠ, কেমন ঝোপ আর বাবল! গাছ, গরু 
চরচে--ও কি ফুল ফুটেচে ওপারের ক্ষেতে বাবা ? 

যছ্ববাবু বললেন__ও ঝিগ্ের ফুল। বর্ধাকালে মন্দের সময় ঝিঙের ফুল 
ফোটে কিনা ! সত্যি, ভারি নুন্দর সিনারিই বটে । ওগো, গ্ভাখে ইদিকে 
এসে! কীফাঁকা! 

শ্য/মলী বললে- তেতলার ঘরটা দেখে আসি চলো । 

তেতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট । কিন্তু বড় বড় তিনটি জানালা তিনটি 
দেওয়ালে । রাঙ। মাটির পালিশকরা মেঝে । দরাজ ছাদ, ছাদের ওপর 
থেকে বহুদূরব্যাপী মুক্ত মাঠের সবৃজ বাণী এই আষাঢ় সন্ধ্যায় ওদের অস্তর 
স্পর্শ করলে । শ্যামলীর চোখে জল এলো । এ যে রূপকথার রাজবাড়ি 
তার কাছে, মে গরীব-ঘরের মেয়ে, গরীব-ঘরের বৌ, কলকাতার বাসায় 
অন্ধকূপে আজীবন কাটিয়ে আজ কি ভাগ্যে এমন বাড়িঘর নিজের মনে 
করবার অধিকার পেল। কানাই ইতিমধ্যে ছুটে এসে বললে-_বাঁধা ঘাট 
দেখে এলাম মা । একটু ভেঙে ভেঙে চটা উঠে গিয়েচে চাতালের। তবুও 
দিব্যি আরামে নাইতে পারবে । ওই তো--দেখা যাচ্চে_-এই উঠোনটা। 
পার হয়েই-_ 


যুবাবু বললেন- না সাড়ে তিন হাজার টাকা নিক। জিনিসের 
মত জিনিস! বাড়ির মত বাড়ি! ছেলেপুলে নিয়ে দরাজ জায়গায় বাস 
করো। এই তে পাশেই গায়ের কি পাড়া । ডাক দিলেই লোক পাবে। 
কোনো ভয় নেই। আমি এখানেই একট কিছু করবো । এত লোকের 
চলচে আর আমার চলবে না? খুব চলবে । তোমরা দাড়াও, জিনিসপত্র 
সব ওপরে নিয়ে আসি। কি কি গাছ আছে মুক্তোর মা? 

মুক্তোর মা বললে-_তিনটি আমগাছ আছে, সাতটা কাটাল গাছ, একটা 
পেয়ারা গাছ, একটা চালতে গাছ, একট! বিলা'তি কুলগাছ, ছু'ঝাড় কলা- 
গাছ, চারটে নারকোল গাছ । বাবুর! নিজির হাতে সব লাগিয়েছিল, থাকবে 
বলে। শখ করে কলকেতা থেকে চারা এনে এই ওবছর ওই দ্যাখো! একটা 
ঠাপাফুলগাছ বসিয়ে গিয়েচে | ্‌ 

একটু পরে সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলে! ।.শ্য।মলীর ছুঃখ হ'ল, এখন আর 
কিছু দেখা যাবে না। নতুনতর জীবনযাত্রীর পথে নতুনতর দেশের প্রতি 
পথঘাট চিনে নেওয়া! যেতো, ভাল করে দেখা যেতো আলোভর! দিনমানে । 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি লষ্ঠন জ্বাললে। ডাকলে -_ুক্তোর মা, ও মুক্তোর 
মা 

মুক্তোর মা মালপত্র গাড়ি থেকে নামিয়ে এনে দোতলায় তুলছিল । 
ধললে-_-কি মা? 

--জল আছে বাড়িতে? 

জল তৃলে রেখেচি একটা বালতিতে, আর তো পাত্র নেই মা, তাই 
তুলতে পারি নি-_ 

--সেকথ! বলচি নে বাড়িতে জল আছে? কুয়োটুয়ো_ 

_র্বাধানে পাতকুয়ো আছে । নাওয়ার ঘর আছে, রান্নাঘরের পেছনে । 
চলুন, আমি দেখিয়ে দি। বাবুদের বাড়ি কোন ক্রটি ছিল না মা, আগাগোড়া 
সান-বীধানো । চৌবাচ্চ। আছে বাধানে!। 

--তাতে জল তুলে রাখো নি? 

-_ নাইবেন যদি তবে পাতকুয়োর জলে কেন মা? দিব্যি বীধানে। নদীর 
ঘাট, অসাগর জল নদীতে । এখন জোরার এ-সচে, সব পৈঠেগুলো ডুবে 
গিয়েচে । চলুন গ! ধুয়ে আসবেন। 
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শ্যামলী নদীর ঘাটেই নাইতে গেল। ঘাটের ঠিক পাশে কি একটা ঘড় 
প্রাচীন গছ । তার ছায়া পড়েছে বাঁধ! ঘাটের পৈঠাগুলোতে । কী একটা 
পুষ্পের ন্বাস বাতাসে তুরভুর করচে। এই গাছ থেকেই আসচে। 

__-কি ফুলের গন্ধ মুক্তোর মা? 

-__কী একটা লতা৷ এই গাছে উঠেচে মা, কাল সকালে দেখবেন, সাদা 
সাদ! ফুল ফুটেচে। ভারি বাস বেরোয় রাত্তিরি। 

শ্যামলী জলে নামলো । আজ'সে- রূপকথার রাজকন্তে । সিপ্ধ জল, 
ওপারের দিক থেকে হাওয়া বইচে। সেই ফুলের মুগন্ধ। তারাভরা 
আকাশ । এই বাঁধা ঘাট, এই প্রাচীন কি বনম্পতি, এই বনপুষ্প-সুবাস 
-_ সব তাদের, নিজন্ব । তার! পয়সা দিয়ে কিনেচে। কলকাতায় সেই 
পচা ড্রেন, কলতলা, অভয়াঃ বিশ্বাস-গিনী সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে একদিনে । 
তাদের জন্যে সত্যিই কষ্ট হ'ল । বেচারী মতির মা! বেচারী শশীবাবুর 
বৌ ! গুদের একবার এখানে আনতে হবে । না, এও স্বপ্ন, এখনে। যেন 
বিশ্বাস হয় না এতো! সৌভাগ্য । 

ডলি ঠেঁচিয়ে ডাকচে দোতলার বারান্দা থেকে-_-ওমা, শীগগির গা ধুয়ে: 
এসো'- বাবা চা চাইচে__এসো! চট করে-_ 

শ্যামলী স্বপ্লোক থেকে নেমে এল । শাবানের বাক্সটা! নেই । আনতে 
ভুলে গিয়েচে তাড়াতাড়িতে । 

 মুক্তোর মা, ছুটে যাও, বড়দিদিকে বলগে যাও, ছোট তোরঙ্গের মধ্যে 
সাবানের বাকটা আছে, দিতে | 


বিপদ 


বাড়ি বসিয়া লিখিতেছিলাম। সকাল বেলাটায় কে আপিয়। ডাকিল-_ 
জ্যাঠামশাই !”**একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম__ 
কে? 

বালিকা-কণ্ঠে কে বলিল--এই আমি, হাজু। 
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_হাজু? কেহাজু!? 
বাহিরে আসিলাম । একটি ষোলো-সতেরো! বছরের, মলিন বস্ত্র পরনে 
মেয়ে একটি ছোট ছেলে কোলে দ্রাড়াইয়া আছে । চিনিলাম না। গ্রামে 
অনেকদিন পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে চিনি না । বলিলাম- 
কে তুমি? 

মেয়েটি লাজুক স্থুরে বলিল্গ-_ আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম । 

এইবার চিনিলাম__রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম। সে 
আজ বছর পীচ ছয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে 
প্রস্থান করিয়াছে সে-সংবাদও রাখি । কিন্তু তাহার সাংসারিক কোনো খবর 
রাখিতাম না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহ এখনই জানিলাম। 

বলিলাম-_-ও ! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়োচে দেখচি | শ্বশুর 
বাড়ি কোথায়? 

-কালোপুর। 

_বেশ বেশ। এটি খোকা বুঝি? বয়েস কত হ'ল? 

__-এই ছু বছর । 

-_বেশ। বেঁচে থাক । যাও বাড়ির মধ্যে যাও। 

- আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই । আপনি লোক রাখবেন? 

_লোক? না, লোক তো আছে গয়লা-বৌ । আর লোকের দরকান 
নেই তো। কেন? থাকবে কে? 

_ আমিই থাকতাম । আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের ছুটো 
খেতে দেবেন । 

-_কেন, তোমার শ্বশুরবাড়ি? 

মেয়েটি কোনে জবাব দিল না । অত শত হাঙ্গামাতে আমার দরকার 
কি? লেখার দেরি হইয়া যাইতেছে । সোজান্থজি বলিলাম-_না, লোকের 
এখন দরকার নেই আমার । 

তারপর মেয়েটি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল এবং পরে শুনিলাম সে ভিক্ষা 
করিতে আসিয়াছিল । চাল লইয়! চলিয়া গিয়াছে । 

মেয়েটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখি, রায়েদের 
বাহিরের ঘরের পৈঠায় বিয়া! সেই মেয়েটি হাউ-হাউ করিয়া এক টুকরা 


২৩ 


তরমুজ খাইতেছে। যেভাবে মে তরমুজের টুকরাটি ধরিয়া কামড় মারিতেছে, 
হাউ হাউ' কথাটি সুষ্ঠুভাবে সেক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং এ কথাটাই আধ 
মনে আসিল । অতি মলিন বস্ত্র পরিধানে । ছেলেটি ওর সঙ্গে নাই। 
পাঁশে পৈঠার ওপরে ছু-এক টুকরা পেঁপে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাটালি। 
অনুমানে বুঝিলাম, আজ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাড়ি কলসী-উৎদর্গ 
ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা করিতে গিয়া প্রাপ্ত । কারণ মেয়েটির পায়ের 
কাছে একটা পৌটল। এবং সম্ভবতঃ তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া চাল। 

সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিওতাসা করিলাম । 
শুনিলাম মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, 
ছু বেল! ভাত জোটে না । চালাতে না পারিয়! মেয়েটির স্বামী উহাকে 
ধাপের বাড়ি ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া! যাইবার নামও করে না। এদিকে 
বাপের বাড়ির অবস্থাও অতি খারাপ । রামচরণ বোষ্টমৈর বিধবা স্ত্রী 
লোকের বাড়ি ঝি-বৃত্তি করিয়া ছটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে 
লালন-পালন করে। মেয়েটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়া আছে আজ এক বছর । 


মা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে 
হয়। 


একদিন আমাদের বাড়ির ঝি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস 
করাতে সে বলিল- হাজু নাকি আপনার বাড়ি থাকবে বলেছিল ? 

_স্্যা। বলেছিল একদিন বটে। 

--খবরদার বাবু, ওকে বাড়িতে জায়গ1 দেবেন না, ও চোর । 

--চোর? কি রকম চোর? 

_য! সামনে পাবে, তাই চুরি করবে । মুখুয্যে-বাড়ি রাখে নি ওকে, 
যা তা চুরি করে খায়, ত্ধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়--আর 
বড্ড খাই-খাই-_কেবল খাবো আর খাবো! । ওর হাতির খোরাক যোগাতে 
না পেরে মুখুষোর। ছাড়িয়ে দিয়েচে। এখন পথে পথে বেড়ায় । 

--ওর মা ওকে দেখে না! 

--সে নিজে পায় না পেট চালাতি। ওকে বলেচে, আমি কনে 
পাবো? তুই নিজেরটা নিজে করে খা। তাই ও দোরে দোরে ঘোরে । 

সেই হইতে মেয়েটির ওপর আমার দয়া হইল । যখনই বাড়ি আসিত, 
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চাল বা ডাল, ছু-চারিট। পয়স! দিতাম । বার-ছুই হুপুরে ভাত খাইয়াও 
স্রিটিছে আমার বাড়ি হইতে । 

মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ির সামনে হাউ-মাউ কান্সা শুনিয়। 
বাহিরে গেলাম । দেখি, হাজু কাদিতে কাদিতে আমাদের বাড়ির দিকে 
আসিতেছে । ব্যাপার কি? শুনিলাম, মধু চক্রবর্তী নাকি তাহার আর 
কিছু রাখে নাই, তাহার হাতে একটা ঘটি ছিল, সেটিও কাড়িয়া রাখিয়া 
দিয়াছে--তাহাদের বাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে । 

রাগ হইল । আমি গ্রামের একজন মাতববর, এবং পল্লীমঙ্গল সমিতির 
সেক্রেটারী । তখনই মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা 
রাঙা গামছা! কাধে হস্তদস্ত হইয়া আমার বাড়ি হাজির হইল ৷ জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_ মধু, তুমি একে মেরেচ? 

হ্যা দাদা, এক ঘা! মেরেচি ঠিকই । রাগ সামলাতে পারি নি, ও আস্ত 
চোর একটি। শুনুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েছে, গিয়ে 
উঠোনের লঙ্কাগাছ থেকে কৌচড়ভরে কাচা পাক! ঝাল চুরি করেচে প্রায় 
পোয়াটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইরের 
উঠোনের গাছ থেকে একটা পাকা পেঁপে ভাঙচে, সেদিন কিছু বলি নি-_ 
আজ আর রাগ সামলাতে পারি নি দাদা। মেরেচি এক চড়, আপনার 
কাছে মিথ্যে বলব না। 

_ না, খুবই অন্যায় করেচ। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা, ওসৰ 
কি? ইতরের মত কাণ্ড! ছিঃ-_-যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ ফেরত দাও 
গেযাও। 

হাজুকেও বলিয়! দিলাম, সে যেন আর কোনোদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি 
ভিক্ষা করিতে না যায়। 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, 
ভিথিরীকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়। বন্ধ । এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম, 
ছেলে কোলে গোয়ালাপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে ' আমাকে 
দেখিয়। নির্বোধের মত চাহিয়া বলিল-_এই যে জ্যাঠামশায় | ..যেন মস্ত 
একটা স্থ-সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খুজিতেছে। 

আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম__কি 1 
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--এই ! আপনাদের বাড়িও যাবো। 

_বেশ। আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ-_বুঝলি? : 

হাজু খুব খুশী | খাইতে পাইলে মেয়েট। খুব খুশী হয় জানি। কীটাল- 
তলার ছায়ায় রোয়াকে সে যখন খাইতে বসিল, তখন ছ্ু'জনের ভাত তাহার 
একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যেকি আনন্দ থাকিতে পারে তাহ 
জানিতে হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্ত্রীকে বলিয়া 
দিলাম-- একটু মাছ-টাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও-**। 

একদিন বোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 
পাড়ার হাজু শ্বশুরবাড়ি যায় না কেন? 

-_ওকে নেয় না ওর স্বামী । 

--কারণ ? 

_-সে নানান কথা । ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাড়ি থেকে 
খায়। দুধের সর বসবার জো নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে। ত!ই 
তাড়িয়ে দিয়েছে । 

_ এই শুধু দোষ? আরকিছু না? 

__-এই তো শুনিচি, আর তো কিছু শুনি নি। তারাও ভাল গ্রস্ত 
না। তাহলে কি আর ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্যে ? তারাও 
তেমনি । 

কিছুদিন আর হাজুকে রাস্তাঘাটে দেখা যায় না। একদিন তাদের 
পাড়ার বোষ্টম-বৌ বলিল-_শুনেচেন কাণ্ড? 

__কি? 

_সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগীয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে | 

আমি ছুঃখিত হইলাম । এদেশে নাম লেখানো বলে বেশ্যাবৃত্তি 
অবলম্বন করাকে । হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল? খুব 
আশ্চর্যের বিষয় নয় এমন কিছু, তবু ছুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া । 
এখানেই এ ব্যাপারের শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে 
থাকিও না, থাঁকিলেও সকলের খবর নব সময় কানেও আসে না। 

পঞ্চাশের মন্বস্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও 
দু-একটা বস্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা (জল! হইতে আগত বৃতুক্ষু নিংস্য 
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হততাগ্যের! পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । এ জেলায় মন্বস্তরের মৃত্তি 
অত্ব-তীত্র ছিল না । যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে 
শ়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই। 

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একট! 
পাঠাগারের বাধিক উৎদব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একটা গলির 
মধ্যে দিয়া বাজারে. আপিয়৷ উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়। কয়েক পদ 
মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় কে ডাকিল- ও জ্যাঠামশায় ! 

বলিলাম--কে? 

--এই যে, আমি। 

আধ-অগ্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিবার চেষ্টা করিলাম । 
একটা চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙিন কাপড় পরিয়া 
দাড়াইয়া আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু 
তাহার মুখের আনছায়৷ আদল ও হাত ছুটি দেখিতে পাইলাম । 

কাছে গিয়। বলিলাম- কে ? 

_-বাঁরে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু। 

হাজু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু । বলিলাম-_কে হাজু? 

সে হাপিয়া বলিল-_-আপনাদের গাঁয়ের | বারে, ভূলে গেলেন? আমার, 
বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নটা হয়ে আছি। 

এমন মরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন জীবনের পরম সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে এবং সেজন্য সে গর্ব অনুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটা 
হইবার সৌভাগ্য কি কম কথা, না, যার তার ভাগ্যে তা ঘটে? গ্রামের 
লোক, দেখিয়া বুঝুক তার কৃতিত্বের বহরখান! | 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল- আন্থন ন! দয়া করে আমার 
ঘরে। : 

না এখন যেতে পারবো না। সময় নেই। 

__কেন, কি করবেন? 

বাড়ি যাবেো। 

সে আবদারের স্বরে বলিল_না। আসতেই হবে। পায়ের ধুলো' 
দিতেই হবে আমার ঘরে । আম্মুন_ 
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কি ভাবিয়। তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলাম তাহার ঘরে । নিচ রোয়াক 
খড়-ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝারি ধরনের একটি ঘর, ঘরে এরুুন। 
নিচু তক্তপোশের উপর. সাজানো-গোছানে। ফর্সা চাদর পাতা বিছানা। 
দেওয়ালে বিপিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি ছু-তিনখানা । মেমসাহেব 
অমুক সিগারেট টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির উপর খানকতক 
পিতল-কীসার বাসন রেছির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝকৃঝকৃ 
করিতেছে । মেঝেতে একট! পুরানো মাত্র পাতা । বোষ্টমের মেয়ে, 
একখানা কে্টঠাকুরের ছবিও দেওয়ালে টাঙানো! দেখিলাম । ঘরের এক 
কোণে ডুগি-তংলা! এক জোড়া, একট। হু'কে।, টিকে-তামাকের মালস, 
'আরও কি কি। 

হাজু গবের স্বরে বলিল-_-এই দেখুন আমার ঘর__ 

_-বাঃ বেশ ঘর তো । কত ভাড়া দিতে হয়? 

- সাড়ে সাত টাকা। 

--বেশ। 

হাজু একঘটি জল লইয়া! আসিয়া বলিল-_পা! ধুয়ে নিন__ 

--কেন? পা ধোয়ার এখন কোনে। দরকার দেখচি নে । আমি এখুনি 
চিলে যাবো । 

__একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায়। 

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো? পতিতার ঘরদোর। 
গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া উঠিল । বলিলাম-_না, এখন কিছু খাবো না। সময় 
নেই-_ 

হাজু সে কথা গায়ে না মাখিয়া বলিল-_তা৷ হবে না। দে আমি শুনচি 
নে-_কিছুতেই শুনবে না বন্থুন-- 

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে চ'য়ের পেয়াল। তুলিয়া আনিয়া 
সযতে সেটা আচল দিয়া যুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল- দেখুন, 
কিনিচি আপনাকে চ৷ করে খাওয়াবে! এতে- চা করতে শিখিচি । 

ড্রেপডেন চায়না নয়, অন্য কিছু নয়, সামান্ত একটা পেয়ালা । হাজুর 
মনভ্তষ্টির জন্য বলিলাম-__বেশ জিনিস, বাঃ 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ 
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করিল । একখানা আয়না, একট! টুকনি ঘটি, একটা সুদৃশ্য কৌটা ইত্যাদি। 
এটা কেমন? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশী ও আনন্দ 
এখ্বলে 'ম্কতি তুচ্ছ জিনিসেরও প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না । এতক্ষণ 
ভাঁবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আসিবার জঙ্য তিরস্কার করি এবং কিছু 
সহুপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশী দেখিয়া 
৪সব মুখে আদিল না। 

যে কখনো তোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে পরম- 
হিতৈষী সাধু হইতে পারে, কিন্তু সেজ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী, 
আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্রের সমস্ত! ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি 
চাইতে গিয়। প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়৷ গ্রামের 
লোককে চা খাওয়।ইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা-পিরিচে-_-যার 
বাবাও কোনোদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চ1 পান করে নাই। 
ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া; ছোট: 
করিয়া, নিন্দা করিবার ভাষা আমার যোগাইল না। 

সংকল্প ঠিক রাখা গেল না । হাজু চা করিয়া আনিল। আর একখান 
কাসার মাজ1 রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা । কত 
আগ্রহের সহিত সে আমার সামনে জলখাবারের রেকাবি রাখিল | 

সত্যিই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল । 

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো খাই নাই 1 এমন বাড়িতে । 

কিন্তু হাজুর আগ্রহভর1 সরল মুখের দিকে চাহিয়া পাত্রে কিছু অবশিষ্ট 
বাখিলাম না । হাজু খুব খুশী হইয়াছে-__তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম । 

বলিল-_কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায় ? 

চা মোটেই ভালো হয় নাই-_-পাড়াগেঁয়ে চা, না গন্ধ না আন্বাদ। 
বলিলাম--কোথাকার চা? 

--এই বাজারের । 

_-তুই নিজে চা খাস? 

_ন্ত”) ছুটি বেলা | চা না খেলে সকালে কোনে কাঞ্জ করতে পারি নেন 
জ)ঠানশায়। 

আমার হাসি পাইল। সেই হাজু !__ 
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ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল । রায়বাড়ির বাহিরের 
ঘরের পৈঠার কাছে বপিয়া খোলানুদ্ধ তরমুজের টুকর! হাউ-হাউ করিয়া 
চিবাইতেছে। নেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোনো কাজে - গু: 
পারে না। 

বলিলাম__তাহলে এখন উঠি হাজু। সন্ধ্যে উতরে গেল। আবার 
'অনেকখানি রাস্তা যাবো। 

হাজুর দেখিলাম, এত শীত আমাকে মাইতে দিতে অনিচ্ছা। গ্রামের 
এ কেমন আছে, সে কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল-_একটা 
কথা জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা! টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন? 
লুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু টাকাটা । পাড়ার লোকে না জানতে পারে। মার 
বড় কষ্ট। আমি মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই । গত মাসে একখানা 
কাপড় পাঠিয়েছিলাম । 

--কার হাত দিয়ে দিলি? 

_বিনোদ গোয়াল এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 

--তোর ছেলেটা! কোথায়? 

--মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো । দেখানে 
খেতে-পরতে পাচ্চে না । এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, 
দোকানের খাবার খেয়ে খেয়ে তো৷ অছেদ্দা হলো! । সিঙগেড়া বলুন, কচুরি 
বলুন, নিমকি বলুন-__তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোট্রা 
দোকানদার, অমন আলুর দম কখনো খাইনি । এই এত বড় বড় এক- 
একটা আলু-_-আর কত রকমের মসলা--আপনি আর একটু বসবেন? 
আমি গিয়ে আলুর দম আনবো? খেয়ে দেখবেন। 

£ ইহার সরলতা দেখিয়াও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপর | 
বলিলাম-_না, আমি এখন যাচ্ছি । আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো 
না, তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো! পারো । অন্য লোকে দেবে কিনা 
দেবে_বিনোদ যে তোমার মাকে টাক! দিয়েচে কি না, তার ঠিক কি? 
হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন । বলিল-_যা৷ বলেচেন জ্যাঠা- 
সশাই, টাকাটা জিনিসটা তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পায় 
কি না-পায় তা কি জানি। 


--এ পর্যন্ত কত টাক! দিয়েচ ? 

--তা কুড়ি-পচিশ টাকার বেশী । আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠা- 
বালে কা কষ্ট পায়, আমার তা কি ভালো লাগে? 

--কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস? 

হাজু সলজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল । বুঝিলাম, আমাদের গ্রামের 
লোকজন ইহার নিকট যাতায়াত করে। 

বলিলাম - আচ্ছা; দে সেই পাঁচটা! টাকা ।- _চলি-_ 

- আবার আসবেন জ্যাঠামশায় । বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে- 
শুনে যাবেন এসে । 

গ্রামে ফিরিয়৷ হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া টাক পাচটি তাহার 
হাতে দিলাম । গ্িজ্ঞাসা করিলাম--আর কেউ তোমাকে কোনে টাকা 
দিয়েছিল? 

হাঁজুর মা আশ্চর্য হইয়া বলিল-_কই, না! কে দেবে টাকা! 

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম । কিন্তু করিলে কথাটা জানা- 
জানি হইয়া পড়িবে । বিনোদ ভাবিবে, আমারও ওখানে যাতায়াত আছে 
এবং হাজুর প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়। গিয়াছি এই বয়সে । কি গরজ 
আমার? 


জন্মদিন 


আজ সকালের দিনটাই যেন কি রকম। 
যা-কিছু করবার ছিল, শেষ হয়ে গিয়েছে রায় বাহাদুরের, প্রথম যৌবনে 
যখন রাতুলপুর লালমোহন একাডেমির তিনি হেডমাস্টার- মাসিক বেতন 
ত্রিশ টাকা মাত্র, তখন সেই রাতুলপুরের স্কুলে পায়া-ভাঙা চেয়ারে বসে 
সন্মুখস্থ নিবিড় বাশবনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কত কি দেখতে পেতেন 
সিনেমার ছবির মত । দেখতেন, এ ছু:খ থাকবে নাঃ জীবন আসচে সামনে । 
সে জীবনে কলকাতায় তার ভিল! হবে বালিগঞ্জে১ মোটর থাকবে, 
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কলিং-বেল টিপলে উর্দিপরা খানসামা ঘরে ঢুকবে । তখন ছিল হ্বপ্ন, স্বপ্ন 
ছিল অপূর্ব রঙে রঙিন । 

আজ তার বয়েস একবত্তি। আজ ' একবট্রিতে পা দিলেন চসিক 
গ্লেসের বাড়ির, নতুন বাড়ির তেতলায় যে ছোট ঘরটি তার শোথার ঘ% নে 
ঘরে আজ ভোরে জেগে উঠে দেওয়ালের ক্যালেগারের দিকে চোখ পড়তেই 
রায় বাহাদুর দেখলেন আজ সাতাশে আধা, তেরোশে বাহান সাল । 
একটি বহরে পড়লেন তিনি আজ । 

সকালট। কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন নয় । দিব্যি রোদ উঠেচে বাড়ির ছাদের মাথায়, 
সোদালী গাছগুলোর মগ-ডালে । মন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো। চা-পানের 
পর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন । ছোট মেয়ে স্থমিতা বলেছিল- বাবা, 
টোস্ট ভাজ হচ্ছে, হু'খানা খেয়ে যাও চায়ের সঙ্গে-_ 

_-নাঃ। ওকি মাখন? আজকাল মাখন বলে যা বিক্রি হয় ও দিয়ে 
টোস্ট আমাদের ধাতে সয় না। তোরা খা_ 

বলে রায় বাহাছ্‌র বেরিয়ে পড়েছেন । 

খানিকট। এ-দিক ও-দিক ঘুরে রায় বাহাছুর লেকের ধারের বেঞ্চিতে 
এসে বসলেন । একখান! মিলিটারি বোট কিছু দূরে ভাসাতে চেষ্টা করচে। 
একখানা লরি নিকটের রাস্তায় স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টায় প্রচুর গ্যাস ও শব 
ছাড়ছে । নাঃ, কোথাও যদি একটু শাস্তি আছে ! 

একটি হলো তাহ'লে । যখন তিনি ফোলো-সতেরো! বছরের ছেলে, 
তখন মনে আছে কারো বয়েস বত্রিশ কি চৌত্রিশ বছর শুনলে তাকে প্রো 
বলে মনে হ'তো । চল্লিশ বছরের লোক তো৷ ছিল বৃদ্ধের মধ্যে গণ্য । আর 
এরই মধ্যে তার একষটি বছর বয়েস হয়ে গেল? নিজেকে খুব বেশী বুড়ো 
বলে মনে করতে পারছেন না৷ রায় বাহাছুর। সেদিনও তো ধর্মতলার চুল- 
কাটার সেলুনে বসে চুল ছাটিয়েছেন_-কত দিন আর হবে? রায় বাহাছুর 
মনে মনে একটা মোটামুটি হিসেব করবার চেষ্টা করলেন । কাশী থেকে 
এসেচেন সে-বার। বেশ মনে আছে। লেসলির বাড়িতে তার শালাকে 
সে-বার চাকরি জুটিয়ে দিলেন গণেশ সরকারের সাহায্যে । গণেশ সরকার 
তার সহপাঠী, ছ'জনে একসঙ্গে সে-কালের সিটি কলেজে পড়েছিলেন, গণেশ 
সরকার লেসলির বাড়ি বড় চাকরি করতো--এখন অবমর নিয়েছে । 
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গণেশেরও বয়েস, তা হ'ল যাট-এক ফ্রি । হ'এক বছর কম ব! ছঁ-এক বছর 
বেশী । ওতে কিছু যায় আসে না । 

,*বলে কিছু শে*২০ সাল, দেখতে দেখতে পচিশ বছর হয়ে গেল-_নিতাস্ত 
কমই বাকি? ভাবলে মনে হয় _-সেদিনকার কথা । হিসেব করলে দেখ। 
যায়, হাওড়ার পুলের তল! দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে তার পর। 

তবে ওই য1 ভাবছিলেন রায় বাহাছুর । বয়েস হলে কি হবে, আর 
পাঁচজন বুড়োর মত তিনি নন। এমন কি, পঞ্চান্নছাগ্সন্ম বছরের লোককে 
তিনি অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে থাকেন । নাতি ও ছেলেমেয়ের 
কাছে বলেন-_সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে? নিজের চেয়ে 
৮-এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন- আরে, একেবারে বুড়ো মেরে 
গেলে যে! ছ্যা ছ্যা-দাীতগুলে। সব খুইয়েচ দেখচি । 

তার দাত এখনে। অটুট আছে। তেই নাকি যৌবন, তিনি মনে মনে 
ভাবেন এবং পাঁচজনকে বলেও বেড়ান । নিজের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ 
করবার জন্যে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে নির্জনে বসে চানাচুর ডাল-বাদাম 
ভাজা কিনেও খেয়ে থাকেন । 

-_এই, কি দিচ্ছিস ও? ছুটো! ডাঁল-ভাজা। বেশি করে দিস: টাকার 
ভাঙানি নেই? ব্যাটার সব ডাকাত । চার পয়সার ডাল-বাদাম নিলাম, 
বলে কি ন! টাকার ভাঙানি নেই ! এই নে-_যা - 

বেশ জায়গ। করেচে এই লেক। এই বেঞ্চিখানা বড় ভালো লাগে 
মাঝে মাঝে এখানে এসে বসেন । নির্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ 
লাগে । বাড়িতে বড় গোলমাল, বসে ভাববার সময় নেই । ভাববার 
কথা অনেক কিন্তু বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার মাস্টার এসে 
গিয়েচে এতক্ষণ_স্ুমিতার ঘরে ম্মিতার বন্ধু অলক ও ডাক্তারবাবুর 
নাতনি বেলা এসে গিয়েচে । অত গুজগুজ, ফুসফুস কেন? ম্থমিতার মাথ। 
বিগড়ে দেবে এ ডাক্তারবাবুর ধিঙ্ষি নাঁতনিট! । কমিউনিস্ট ! সেদিন 
কোথা থেকে একটি গাদা এ সব কমিউনিস্ট বই-পত্তর স্থমিতার বিছানায় । 
আজকাল কি যে হচ্চে দেশে! ছেলেমেয়েদের মধ্যেও কি না ওই সব ; 

এই তে। গেল বাইরের ঘরের কথ।। যদি বাইরের বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসবেন, তবে অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভূবনবাবু এসে জুটবে । 
| ৩ 
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_-এই যে রায় বাহাহুর। বসে আছেন নাফি? তামাক খাবেন ন! 
সকালবেলা ! অ'জ কাগজ দেখেননি এখনো--ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা! 
দেখেচেন? ঘোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের বাবাজীদের 
হোক, আপত্তি নেই। 

নয়তো অবিনাশ দালাল এসে বলবে- রায় বাহাহুর, কেমন আছেন ? 
বেশ, ভালে। ভালো! । শুনে খুশী হলাম । আর আমাদের এখন - ইয়ে, 
একটা কথা৷ হরিশ মুখুষ্ে রোডের বাড়িখানা একবার দেখবেন? আজই 
যেতে হয় ওদের এটনির! বড্ড প্রেস করচে। কাল আপনাকে ভাবলাম 
একবার ফোন করি । ক"টার সময় স্বিধে হবে? ওর চেয়ে ভালো আর 
পাবেন না_তবে বায়নার আগে রেজিস্ট্রি আপিসগুলে। একবার সার্চ করতে 
হবে। লে আমি করিয়ে দেবো, আপনাকে কিছু করতে হবে না। চা? 
এত খেলায়-_-আচ্ছা, তা--চিনি কম দিয়ে, হ্যা_ 

কিংবা আসবে গলির জীবন মুখুষ্যে, ওর ভাইপোর একট! চাকরির জন্ে 
অনুরোধ করতে । তিনি যত বলেন, আজকাল তার হাতে কিছু করবার 
নেই, চাকরি কোথা থেকে করে দেবেন--ততই তাকে আরও চেপে ধরে । 
বাড়ির ভেতরে যে থাকবেন, সেখানেও বিপদ কম নয়। গৃহিণীর নান 
রকম তাগাদা ভাগনী-জামাইয়ের বাড়ি তত্ব না পাঠালে নয়, ওপরের ঘরের 
পাখাখান! মেরামত করে দাও- নানা ফইজৎ। 

তার চেয়ে এই বেশ আছেন। 

পাশের বেঞ্চিতে একজন বৃদ্ধ লোক নাক টিপে বসে জপ কিংব প্রাণায়াম 
ফরছে। ওদিকের বেঞ্িতে একটি যুবক বসে লেকের জলের দিকে চেয়ে 
রয়েচে। এত সকালে আর কোথাও কোনো লোক নেই। 

হ্যা, যা ভাবছিলেন। জীবনটা যেন কি রকম হয়ে গেল। রাতুল- 
পুরের সেই দিনগুলি এই সকালবেলার রোদের মত স্বপ্নমাখা ছিল। এখন 
সে ন্বপ্নের আবেশও স্মৃতি থেকে টেনে আনতে পারেন না। সেই রাতু- 
পুরের স্কুলের চটাওঠা দেওয়ালটা। নবীন নাপ্রিত চাকর, ঘণ্টা বাজাতো | 
সার জন্যে টিফিনের সময় বাজার থেকে নিমকি রসগোল্লা এনে দিত। নবীনের 
ছেলেটি মার! গেল টাইফয়েড, ফ্রি পড়তো৷ স্কুলের নিচের ক্লাসে । তার জন্যে 
একদিন স্কুল বন্ধ হ'লো৷ ৷ হেডমাষ্টার ছিলেন গুরুচরণ সান্যাল ॥. অনেক 


৩৪ 


র প্রবীণ শিক্ষক । তাকে বলতেন, আপনি হচ্ছেন ইয়ংম্যান, কেশববাবু, 
স্কুলে আপনার পোষাবে না। এ সব কাজ কাদের জানেন, যাদের 
ব্যং বলে কিছু নেই। যেমন ধরুন, আমাদের । এ বয়েসে কোথায় 
বলুন! 
বেরিয়েছিলেন রাতুলপুর স্কুল থেকে তার পরের বছরেই । ভবিষ্যতের 
|ীনে। ভবিষ্তৎ তাকে একেবারে প্রতারণা করেনি। অনেকের চেয়ে 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেচে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সব দিয়েও 
ব্যং তাকে যেন কিছুই দেয়নি । তার স্বপ্নকে কেড়ে নিয়েচে, আশাকে. 
ড নিয়েছে * ফুরিয়ে গিয়েচেন তিনি, নিঃশ্বেসে ফুরিয়ে গিয়েচেন। যে 
ষ্ং আক্ত অতীত, তাতে তিনি জেতেননি--ঠকেচেন। 
আঞ্জ তার বয়েস_থাক বয়েসের কথা । ওট| সব সনয় মনে না করাই 
1। বয়সের কথা মনে না আনবার জন্যেই তিনি পার্কে বস ছেড়ে 
ছেন। তার বাড়ির কাছে একট। পার্ক আছে, ছোট পার্কটাতে লেক- 
টায় পেন্সনপ্রাপ্ত জজ, সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বড় কেরানী প্রভৃতি 
দল নিয়মিতভাবে বেড়াতে আসে । এ-বেঞ্চিতে ও-বেঞ্চিতে বসবে 
সামাজিক ও শারীরিক কথাবার্তা বলবে ' অমুকের নাতনির বিয়ের 
হলো, অমুকের নাতনি এবার ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেয়েচে | মেয়ে ছেড়ে ওরা 
নিতে নেমেচে । নাতনি সম্বন্ধে এমন উচ্ছৃমিত হবে, যেন কারে। নাতনি 
ন দিন ম্যাট্রিক পাস করেনি । সব নাতনিই অসাধারণ, সাধারণ নাতনি 
ও চোখে পড়েনি । নাতনির প্রসঙ্গের পরে উঠবে বাতের প্রসঙ্গ, ঈ।তের 
প্রসঙ্গ, রক্তের চাপের প্রসঙ্গ । যমদৃত যেন দণ্ড উচিয়ে বসে আছে 
র প্রত্যেক বেঞ্িবানার ওপরে । সে আবহাওয়ায় বসলেই মনে হয়-__ 
“এবার দিন ফুরুলো। 
সম্ঝে চলে! 
ইহকাল পরকাল হারি৪ না _” 
কিংবা--“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” 
কিংবা-_-“বাশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
যাচ্চ তুমি শ্মশানঘাটে-_” 
ইত্যদি ।***' 
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দিন-কতক গিয়ে তাই রায় বাহাছর আর ওই সব স্ষুজ্জ সামাজিক পা 
যান নাঃ যেখানে বাত-ব্যাধিগ্রস্ত গেন্সনভোগী বুদ্ধদের যাতায়াত । 
চেয়ে আসেন তিনি এই লেকের ধারে, শ্যামবনবুগ্ত পাও রে !. হরি 
্বীপটি জলের এক দিকে, কত স্ুগঠিত-দেহ তরুণ, কত প্রণয়চপল। 
কলেজের ছাত্রী আসে যায়। ওয়াকাইয়ের দল কলহান্তে চটুলপদে বেড় 
মাঝে মাঝে, ঠোটে রঙ, খাকির আটসাট পোশাক পরনে । না, এখ 
লাগে ভালো । যৌবনের হাওয়া বয় সর্বদা । 

তিনি এখনো বাঁচবেন অনেক দ্িন। হাত দেখিয়ে বেড়ান এখ 
সেখানে রায় বাহাছুর, সেদিন কার্জন পার্কে এক উড়িয়া জ্যোতিষী তা 
বলেচে। তা! ছাড়া এ তিনি জানতেন । তার আরু যে প্রায় নবব,ই 
কান ঘেষে যাবে, জ্যোতিষী না বললেও তা৷ তিনি জানেন । 

. আজ এত পয়সা রোজগার করেও, কলকাতায় এত বড় বাড়ি করে 
ভি-এইটু ফোর্ড চালিয়েও মনে হচ্চে রাতুলপুরের সেই দিনগুলো চ 
বছরের সতেজ যৌবন নিয়ে যদি আবার ফিরে আসতো.*'সেই বাঁশব; 
দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখা***চং ঢং করে ঘণ্টা বাঁজাতো নবীন নাপিত .. 
নির্জনে বসে জীবনের ভবিষ্যতের স্বপ্রে বিভোর হয়ে থাকা... 

তখন ছিলেন গরীব স্কুল-মাস্টার, আজ তিনি বড়লোক ৷ স্কুলমাস্ট 
ছেড়ে এক বন্ধুর পরামর্শে ব্যবসা ধরলেন, ইনসিওরেন্সের কোম্পানী খুল. 
নিজে, বড় আপিস হ*লো, ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হতে লাগলো 
দেশহিতকর কাজও ছু-চারটা যে না করেচেন এমন নয়, পয়সা যথেষ্ট হয়ো 
ছেলেরা বলে-_-ভালে৷ গাড়ি কিনুন বাবা । একখান! মার্সেডিজ বেন্জ দে 
এলাম কাল- খরগোশের মত নিঃশব্দে চলে--কি ফোর্ড গাড়িতে চড়? 
চিরদিন ! 

যুদ্ধের আগেকার কথা অবিশ্যি! তেলের অভাব ছিল কি? 

কিছু ক্যালকাট। প্রপার্টিজও করলেন, যার জন্তে অনেক কল 
বড়লোকের হা করে থাকে । বাড়ি বিক্রি থাকলেই রায় বাহা 
কিনবেন। এটনির আপিমসে গিয়ে হয়তো জানা! গেল বাড়ি 
মর্টগেজ। প্রথম ছুই বন্ধকী খতের টাক। শোধ দিয়েও বাড়ি কিনে 
জেদের বশবর্তী হয়ে। দিনকতক জমি কেনাবেচা! আরম্ভ করলেন । 


৩৩ 


ক অঞ্চলে, বালিগঞ্জ স্টোর রোড, গড়িয়াহাট অঞ্চলে অনেক বাড়ি তার 
ওপরে । এসব কাজে ঠকেচেনও অনেক, দায়শুন্য ভেবে যে সম্পত্তিতে 
ত দিয়েচেন, রেজেস্্রি আপিস অনুসন্ধান করে দেখা গেল তার অবস্থা 
হল। মানুষকে বিশ্বাস কর। যে কত বিপজ্জনক ! 
আজ সব করেও তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন। বড় ছেলে আপিসে 
। ভালে কাজ বোঝে, তার অভাব কেউ অনুভব করে না আপিসে, 
ও না। মেয়ে-ছেলেরা এখন মালিক হয়েছে, নিজেরাই ব্যবস্থা করে, 
ক জিজ্রেদও করে না অনেক সময়। কেবল গনী এখনে। পুরোনো 
র ন্থর বজায় রেখেছেন, তাকে না হুকুম করলে গিন্নীর চলে না । 
ড়। মুখঝাড়। সব তাই ওপরে । আসলে পুত্রবধূদের প্রতাপে তিনিও 
অর্ধ-বাতিল। সুন্দরী বড পুত্রবধূটির দাপট সবচেয়ে বেশি, কলেজে- 
ঢা মেয়েঃ মুখের কাছে কেউ এগোতে পারে না, মুখের সৌন্দর্ধে ত্রিভূবন 
করতে পারে ৷ বাড়ির ঝি-চাকর তার কথায় মরে বাঁচে । বুড়ো-বুড়ীকে 
কেউ একট! গ্রাহোর মধ্যে আনে না। 
হাই তো বলচেন, তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন । একষট্টি বছরেই ফুরিয়ে 
গ্লেন । 
আজ গাড়ির পঞ্চম চক্রের মতই তিনি অনাবশ্টযক। ওই রাতুলপুরে 
নি প্রথম প্রেমে পড়েন । পুরুতগিরি কবতেন বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী, তার 
য়ে নাম নিরুপমা । শহরের তুলনায়_তার বড় পুত্রবধূ প্রতিমার 
নায় হয়তো নিরুপম। তত কিছু ছিল না, তবুও সে সুন্দরী ছিল, মুখস্ত 
স্তচমতকার ৷ বাড়িতে আর কেউ থাকতো ন! পুরুত ঠাকুরের, নিরুূপমার 
বুড়ো জলপাইগাছের তলায় ছুপুরের ছায়ায় লুকিয়ে দেখা হ'তো। মাঝে 
ঝ। ষোলে বছরের সুশ্রী কিশোরী । 
একদিন নিরুপম দুটি পাকা আতা ছ' হাতে নিয়ে এসেছিল । 
হসে বললে- তুমি আতা খাও ? 
কেন খাবো না? 
_-এই নাও। আমাদের গাছের আতা । 
_-শুধু আতা! দিলে আতা! নেব না 
নিরুপম। চোখ বড় বড় করে বললে-_তবে কি? 
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--আর কিছু দিতে হবে এঁ সঙ্গে-_ 

__কি? 

-_এই দেখিয়ে দিচ্ছি কি__সরে এসো-_ 

_ ধ্যেং-_ভারি হুষ্টু তো !""" 

হাত ছাড়িয়ে নিরূপম ছুটে পালিয়ে গেল হরিণীর মত টা 
গতিতে 1... 

আর একদিন । 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী সেদিন তার মায়ের তিথি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভো 
গ্রাম্য মাস্টারটিকেও নিমন্ত্রণ করেচেন । খেতে বসেচেন ভাবী রায় বাহা 
পরিবেশন করচে নিরুপমা, আরও পাঁচ-ছ'জন ব্রাহ্মণ একত্র খেতে বসে 
হঠাৎ খেতে খেতে মুখ তুলে দেখলেন নিরুপম! ঘরের মধো জানলার ক 
াড়িয়ে একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। উনি ঈষৎ হেসে ফেল? 
বিরুপমাও মৃছু হেসে জানল] থেকে সরে গেল । 

কালকের কথ বলেই মনে হচ্ছে। 

অথচ কত কাল হয়ে গেল-_চল্লিশ বছর ! 

আজও চোখ বুজলে নিরূপমার মে সলজ্জ দুষ্টুমির হাসি 
দেখতে পান । এক-আধ দিন নয়, এ রকম কত ঘটন! ঘটেছিল এক ব 
ধরে। নিরূপমার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাবও হয়েছিল । বিবাহ হু 
যোতো৷ কিন্তু গ্রামের বিধুভূষণ মজুমদার এক সামাজিক জোট পাকালেন 
রায় বাহাছর কিশোরকুণি থাকের ব্রাহ্মণ অর্থাৎ কৃষ্ণনগরের রাজারা 

ংশের । তখনকার আমলে কিশোরকুণি থাকের পাত্রকে কুলীনেরা ক 

করতেন না। সেকালে এমনিই ছিল । বিবাহ ভেঙে গেল । রায় 
বিদেশী লোক, কেউ তাকে খবর দেওয়ার ছিল ন!। বিবাহের দিন নি 
কেঁদেছিল, না, কাদেনি ? 

শুধু এই সংবাদটা পাবার জন্যে রায় বাহাদুর কত চেষ্টা করেছেন, রর 





এ সংব।দ তাকে দিতে পারেনি । আর কখানা নিরূপমার সঙ্গে ঠার দেখ 
হয়নি 

কেই ব৷ তাকে সংবাদ এনে দেবে ? 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে রায় বাহাছবর সে গ্রাম ত্যাগ করে আসেন 
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আর যাননি কোনোদিন । জীবনের প্রথম প্রেম, সে সব দিনের কথা 
ভাবলেও হারানো যৌবন আবার ফিরে আসে যেন। 

ওখান থেকে চলে আসবার পর তিনি কত বার ভেবেচেন, নিরু আজ 
কোথায় আছে? কেমন আছে? তার জন্য নির কি ভেবেছিল ? 

এ সংবাদ তাকে আর কেউ দেয়নি । বিবাহ করেছিলেন বড়লোকের 
সুন্দরী মেয়েকে। কিন্তু নিরুকে ভোলেননি কোনে'দিন। প্রথম প্রথম 
খুবই ভাবতেন, মধ্যে দশ-বিশ বছর আর তেমন ভাবতেন না, অর্থ উপার্জনের 
নেশায় ভুলে ছিলেন। এখন আবার মাঝে মাঝে মনে হয়। 

একটি তরুণ যুবক এসে কিছু দূরে একটা নারকোল গাছের তলায় 
দিড়ালো। এ-দিকে ও-দিকে চেয়ে যেন সে কাউকে খু'জচে । রায় বাহাছুর 
সচকিত হয়ে উঠলেন। ছোকরা নিশ্চয়ই ওর প্রেমিকার সন্ধানে এসেচে । 
তার ছোট ছেলে অমিয়জীবনের বয়সী । আঞজকান অমনি হয়েচে যে। 
তাদের সময়ে কিছুই ছিল না । তরুণী অভিসারিকাদের পক্ষে ন্বর্ণযুগ চলেচে 
এটা । কই, ছোকরা একা বসে আছে উদ্ভ্রান্তভাবে' তিনি কই? মানে, 
মধ-লক্্ীটি? এখনে! আসেন না কেন? 

আজ রায় বাহাছুরের ইচ্ছে হ'লে! রাতুলপুরে যাবেন। একবার গিয়ে 
দেখে আসবেন । তীর মনে হচ্ছে, চল্লিশ বছর যেন কেটে যায়নি, যেন 
তিনি নব্য যুবকই আছেন, ভ্রমরকৃষ্ণ গুন্ফ আছে তার, যেন তিনি ব্রাড- 
প্রেসারে ভূগচেন না আজ ছু বছর, যেন তার বাত হয়নি । সে-বার আশ্বিন 
মাসে এবং বাতে কিছুদ্দিন শব্যাশায়ী হয়ে ছিলেন না-_ষেন রাতুলপুরের 
আম শিমুল জাম কাটালের ঘন ছায়ানিকুঞ্জে চিরযৌবনা নিরুূপমা আজও 
কিশোরী; তারই আশায় পথ চেয়ে বসে আছে। 

গাছতলায় দেই যুবকটি কিছু দূরে একটা বেঞ্চির ওপর হতাশভাবে বসে 
পড়েচে। বেচারী ! 

সেই রাত্রেই রায় বাহাছুর মনে মনে ঠিক ক'রে ফেললেন। তিনি 
রাতুলপুরে যাবেনই। কাল কালে উঠেই ষাবেন। ছোট মেয়ে স্মিত 
এসে বললে- -বাবা, রাত্রে কি খাবে? বৌদিদি বলে পাঠালেন-_ 

রায় বাহাদুর মুখ খি'চিয়ে বললেন--কেন, তিনি কি ভানেন না! আমি 
রাতে কী খাই? যাও পর্দাটা তুলে দাও 
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স্থমিতা মুখের অপূর্ব ভঙ্গি করে চলে গেল । রায় বাহাহ্‌রের দোতলার 
দক্ষিণমুখী বসবার ঘর। সামনের দেওয়ালে সবই জানালা । ন্তমিতা 
জানালার' পর্দা তুলে দিয়ে চলে গেল। পুরু গদি-আটা গি্টি কৌচে বসে 
শেড দেওয়া লম্বা ডালের আলোতে রায় বাহাছুর অশ্যমনস্কভাবে একখান! 
বাংলা মাসিক পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিলেন ৷ এসব পত্রিকা-টত্রিক। এনেচে 
মেয়ে বা বৌমার, তিনি এসব পড়েন না । 

বড় পুত্রবধূ প্রতিমা রূপের হিল্লোল তুলে ঘরে ঢুকে বললে আমায় 
ডেকেচেন? 

-স্যা। আমি কি খাবো জিজ্ঞেস করে পাঠিয়ে কেন? আমি 
কি খাই? 

প্রতিম। জানে শ্বশুর বুদ্ধ হয়ে ইদানীং খিটখিটে হয়ে পডেচেন । সে 
সান্বনার স্বরে বললে-_না, সে জন্যে ন7। আপনি ছ'দিন কিছ খাচ্ছেন না 
রাত্রে, বলেন সাবু করে দাও। তা৷ আজও কি সাবু খাবেন, ন! লুচি খান- 
কতক গরম গরম ক'রে আনবো ? ভাল মাগুর মাছ আছে কি না, তাই 
বলে পাঠালুম-_ 

_ মাগুর মাছের কথা কেউ আমাকে তো। বলেনি । সবাই হয়েচে__ 

_তা হ'লে ছ'খান! লুচিই আনিগে ভেজে । 

হ্যা, রাত তিনটে কগরো _ 

-_দশ মিনিটের মধ্যে আনচি বাবা । 

__না, এ সংসারে নখ নেই ৷ তার মুখের দিকে কেউ তাকায় না । 

গিঙ্লী কি এতই ব্যস্ত যে, একবার এসে তার খাওয়ার খোজ নিতে 
পারেন না? আজ যদি-_ ্‌ 

প্রতিমা একটু পরেই রূপোর থালায় লুচি সাজিয়ে ও একটা খরো৷ 
বসানো ছোট রূপোর বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ঘরে ঢুকলো । রায় 
বাহাছুর বললেন_-তোমার শাশুড়ী কি করচেন? 

প্রতিম! স্থললিত ভঙ্গিতে আচল সামলে নিয়ে বললে--ম। ঠাকুরঘর 
থেকে বেরোননি তো? 

-_ বেশ বেরুতে হবে না। 

__বন্ুনঃ জল নিয়ে আদি বাবাঃ টেবিলেই খাবেন তে? 


রায় বাহাছুর বিরক্তির সঙ্গে বললেন-_-রেডিওট। সর্বদা ঝং বং করলে 
আমার মাথা ধরে যায়। কে খুলেচে রেডিও? ছোট বৌমা বুঝি ? বন্ধ 
করে দাও-_-ও নাকী-ন্তরে গান সর্ধদা বরদাস্ত করতে পারিনে-_ 

রাতুলপুরেই যাবেন তিনি । অসহা হয়ে উঠেচে এ সংসার । শাস্তি 
বলে জিনিস নেই এখানে । একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের 
শত মধুস্থতিমাখা গ্রামটিতে। হয়তে! নিরুপমার: সঙ্গে দেখ! হয়েও যেতে 
পারে--অস্তত সেই সব জায়গাতেও আবার গেলে জীবনের একঘেয়েমিট? 
কেটে যাবে । 

মাথ। ধরেচে বেজায়। শুধু ওই রেডিওটার জন্যে । কতবার তিনি বারণ 
করেচেন- কিন্তু এ বাড়িতে তার কথ। কেউ আমলে আনে? সাধে কি 
তিনি--শরীর কেমন ঝিম ঝিম করচে। 


মধ্য-রাত্রে বড় পুত্রবধূ প্রতিমার ছোট খোকাটি জেগে মায়ের ঘুম 
ভাঙালো।। প্রতিমা উৎকর্ণ হয়ে শুনলো দোতলায় শ্বশুরের ঘর থকে কেমন 
যেন একটা অস্বাভাবিক গোগানির শব্দ আসচে। সে তখুনি নিচে এসে 
সকলের ঘুম ভাঙালে। ৷ রায় বাহাছুর বিছানায় গুটি-শুটি হয়ে অন্বাভাবিক- 
ভাবে শুয়ে আছেন, তার মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শব্ধ বার হচ্চে । বড় 
ছেলে বাড়ি নেই। ছোট ছেলে ফোন করে দিলে ডাক্তারকে । তারপর 
নিজেও ছুটলো ! খুব হৈচৈ উঠলো । সবাই ঝু'কে পড়লে বিছানার 
ওপরে, বড় মেয়েকে আনতে মোটর ছুটলো বাগবাজারে । ঝি, চাকর, 
মেয়ের দল, পুত্রবধ্র দল, নাতি-নাতনিরা মিলে লোকে লোকারণ্য ঘরের 
ভেতর। রায় বাহাদুর কি একটা বলচেন অস্পষ্ট গোঙানির মধো কেউ 
বুঝতে পারচে নাঁ। প্রতিমা! কান পেতে ভালো করে শুনে বললে- নিরু 
কে? নিরু কার নাম? নিরু নিরু করে যেন কি বলচেন। 

ডাক্তার এসে বললে, স্্বোক হয়েচে । সেবাশুশ্রাধা চললো, বড় ছেলেকে 
টেলিগ্রাম করা হ'লো! রংপুরে । সেখানে সে যুদ্ধের বড় কণট্রাক্টারির কাজে 
গিয়েচে। ট্রাঙ্ক-কল করা গেল মেজ ছেলেকে ঝরিয়ার কয়লাখনিতে । 

সেদিন বেল বারোটার আগে রায় বাহাছুর শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
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ফ্রবময়ীর কাশীবাস 


ঢ'দিন থেকে জিনিসপত্র গুছনো৷ চললো। । পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র তিনঘর 
প্রতিবেশী--কারো সঙ্গে কারো কথাবার্তা নেই। পাড়ার চারিধারে 
বনজঙ্গল, পিটুলিগাছ, ডেঁতুলগাছ, বীশবাঁড়, বহু পুরনো! আম-কীঠান্পোর 
বাগান । দ্রব ঠাকরুনের বাড়ির চারিধার বনে বনে নিবিড়, হূর্যের আলো 
কম্মিন্কাল ঢোকে না, তার ওর বাড়ির সামনে একটা ডোবা, বর্ধার জলে 
টঈটনৃর, দিনরাত 'ধাওকো? ধাওকো' ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, দিনে রাতে 
মশীর বিন্বিম্ুনি | 

দ্রব ঠাকরুনের নাতি বললে--ঠাকৃমা, সাবু আছে ঘরে, না, বাজার 
থেকে আনবো! র 

দ্রব ঠাকরুনের কষ্ঠন্বর অতি ক্ষীণ (শানাল, কারণ আজ ছু'মাস কাল 
তিনি ম্যালেরিয়ায় ভুগছেন-_পালাজ্বর, ঘড়ির কাটার নিয়মে তা আসবে 
একদিন অন্তর-অস্তর ঠিক বিকেল বেলাটিতে । দ্রব ঠাকরুন পুরোনে। কাথা- 
(লপ চাপ! দিয়ে পড়বেন, উ; আঃ করবেন-_ জ্বরের ধমকে ভূল বকবেন। 

ও বাড়ির ন'ঠাকরুন এসে জি।জ্ঞস করবেন জানালার কাছে ধাড়িয়ে-_ 
বঙ্গি ও দিদি, অমন করচ কেন? জ্বর এল নাকি! 

-আর নবৌ। মলেই বীচি। নিত্যি জর, নিত্যি জর ওরে মা 
রে, হাত-পা কি কামড়ানটা কামড়াচ্চে ! "”" একটু উঠে-হেঁটে বেড়াতে দেবে 
ন'--এ কি কাণ্ড হ্যা গা? 

পরে মিনতির সুরে বলবেন-_ও ন'বৌ, লক্ষী দিদি, শীত তো আজ 
ভাঙনে না, কাথা গায়ে দিইচি, নেপ গায়ে দিইচি_তুমি ওই বাঁশের 
আল্নায় পুরনো! তোশকটা পেড়ে আমার গায়ে যদি দিয়ে ভাও-_ 

_ চেপে ধরবো? হা। দিদি ! 

_ধ-রো--ন-বৌ-_চেপে ধ-রো-_-আমার হ-য়ে গেল! 

_-ভয় কি, অমন কারো! না, ছিঃ! টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কা 
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আসবে, বিন্দে আসবে--তোমার নাতির! বেঁচে থাক্‌, অমন সোনার চাদ 
নাতি সব, ভাবনা কি তোমার দিদি ? 

_কে-উ-আ-মা-কে- দে-খে-না-ন-বৌ-_ 

_কেন দেখবে ন৷ দিদি--লবাই দেখবে । তুমি বেশি বোকো নাঃ চুপটি 
করে শুয়ে থাকো 

_আমার গো-রু ! গো-রু উ-ত্ত-র মাঠে 

--কোথায় গরু দিয়ে এসেছিলে ? 

-জ-টে গ-য়-লা-র অ-ড-ল ক্ষে-তে-র পাশে 

_-আচ্ছ। আমি এনে দেবে। এখন গৌরু । আমারও গোরু রয়েচে জটে 
গোয়ালার জমির কাছেই। তুমি শুয়ে থাকো । 

আরও ঘণ্টা খানেক পরে বৃদ্ধা ন'ঠাকরুন আবার এসে জানালায় 
টাড়িয়ে বললেন-_কম্প থেমেচে দিদি ? 

ক্ষীণন্বরে লেপ-ককাথার ছেঁড়া স্তুপের মধ্য থেকে জবাব এল--গোরু-_ 
আমার গোরু তো--- 

_ কোনো ভয় নেই । (আমি এনেচি। কম্প থেমেচে? 

ভা । 


সারা বরা দ্রবময়ী এমনি ম্যালেরিয়ায় ভোগেন । তার বড় নাভি 
ছ্'শচন্দ্র ওরফে টেবু কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি 
পাকৃশীতে ই, বি, আর-এ-ছোট নাতিও ওদিকে যেন কোথায় থাকে৷ 
বড় নাতি ছাড়া অন্ত ছুটি অবিবাহিত, বড় নাতির আবার একটি ছেলেও 
হয়েচে। আজ বছর পাচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে বে নিয়ে বাড়ি এসে 
দিন-সাতেক ছিল। নাতবৌ মনোরম হুগলী জেলার 'নয়ে, মে এখানে 
এসে নাক সি'টকে থাকে, “বাড়ি তো ভারি. মোটে একখানা চালাঘর, 
ছেঁচার বেড়া, এমনধার] জঙ্গল যে, দিনমানেই বুনে! শুকর ন্গুকিয়ে থাকে-__ 
মশার তো ঝাঁক | মাগো, কী কাদা ঘটের পথে ! এখেনে কি মানুষ থাকে 
নাকি? মনোরমার খাঁড়ার মত নাক আরও উচু ও তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
সাতদিন পরে ভ্রবময়ীকে নাতির ছে;ল খোকনমণির মায়া কাটাতে হয়। 
তার চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 
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নঠাকরুনকে বলেন--ন্দের সুদ" ও যে কি মিষ্টি তাতোমাকে কি 
বোঝাবে। নবৌ- 

জবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে যে কত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষ' 
স্থদূর ভবিষ্যতের দিকে নিম্পলকে চেয়ে আছে, স্বামীহীন! বন্ধ্যা বিধবা; 
নঠাকরুন তা! বুঝতে না পেরে কেমন অবাক হয়ে যান, হয়তো৷ বা ভাবেন 
- দিদির সবই বাড়াবাড়ি ! 

ন'ঠাকরুন আপনার জন কেউ নয়__পাড়ার পাশের বাড়ির প্রতি- 
বেশিনী মাত্র । বছরের মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস ছুই বৃদ্ধার মধ্যে কথা বার্ড" 
বন্ধ হয়ে যায়, মুখ দেখাদেখি থাকে না-__-তবুও ঝগড়া কেটে গেল- পাড়ার 
মধ্যে একমাত্র ন'ঠাকরুনই দ্রবময়ীকে দেখাশুনা করেন সবচেয়ে বেশি, জ্বরে 
শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে তার গোরুটাও নিজের গোরু ছুটোর সঙ্গে মাঠে 
বেঁধে দিয়ে আসেন, একটু সাবু হয়তো করে নিয়ে আসেন, অন্তত জানালায় 
উকি মেরে একটা কথাও বলেন। 

কিন্তু এবার দ্রবময়ী যেন ভূগচেন একটু বেশি । 

আষাঢ় মাসের প্রথম থেকে জ্বর শুর হয়েছে মাঝে মাঝে প্রায়ই 
ভোগেন। 

শরীর ঢুকল হয়ে পড়েচে ঘোর অরুচি তার ওপর । পালাজ্বরে ধারেচে 
আজ মাসখানেক ৷ 

সন্ধার দিকে ড্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে বেড়ে উঠলেন। পালাজ্রের 
কম্প থেমে গিয়েচে জর যদিও এখনো যায়নি_ মুখ তেতো, মাথ। ভার, 
শরীর ঝিম ঝিম করচে। 

ডাক দিলেন -ও ন*বৌ, গোরু এনেচ দিদি? 

হু'তিনবার ডাকের পৰ ন'ঠাকরঃন উত্তর দিলেন__কে ডাকে? দিদি! 
ঠেলে উঠেচ? 

বলি. আমার ?গারুডা কি এনেচ মাঃ থকে? 

_ হ্যা, হ্যা । গোরু গোর করেই মলে শেষকালডা ! জ্বর ছেড়েছে 

-_ছেড়েচে-_ছড়েচে। বলি গোরু কোথায় বেঁধে রাখলে ? 

--গোয়ালে গো১ গোয়ালে- ক্ষেপলে যে গোরু গোরু করে-_ 

কেরোমিন তেল একটা টেমিতে একটুখানি ছিল, ভদ্রব ঠাকরুন টেমিটা 
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জ্ালালেন। আমড়াগাছে একট! €েড়ো পাখী আর একটা “তডো পাখীর 
সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। দ্রেব ঠাকরুনের জ্বরতপ্ত গস্তিষ্কে মনে হ"ল পাখী 
তুটো বলচে £ 
প্রথম । কুলি, কুৎলি__ 
দ্বিতীয় । ক্যা-ক্যাক্যা__ 
প্রথম ॥ কুলি, কৃৎলি-_ 
দ্বিতীয় । ক্যা-ক্যা-ক্যা-_ 
প্রথম | কুংলি, কুৎলি-- 
দ্রব ঠাকরুন বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কী একঘেয়ে আওয়াজ :রবাপু। 
চালাচ্চে তো চালাচ্চেই, আধঘণ্টা হয়ে গেল-একে মাথ' ধরে আছে, 
ভালে! লাগে? থাম্‌না বাপু! মানুষে জানোয়ারে সবাই মিলে পছানে 
লাগলে কি করে বাচি-__ 
গোয়ালে গিয়ে দ্রব ঠাকরুন মুংলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন 1 
গুলি না খেলে তার খাওয়া হয় না, এই বনজঙ্গলে ঘেরা! নির্জন স্বামীর ভিটে 
শ্গাকড়ে পড়ে আছেন, সবাই ছেড়ে গিয়েচে তাকে, কতক ন্বর্গে কতক বা 
বিদেশে । তার ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে, নাতি, নাতনী-_একঘর, বড় গ্রস্ত 
যদি সবাই থ।কতো। আজ বজায় । 
কেউ নেই আজ । মুংলিকে নিয়ে তিনি একা পড়ে আছেন গোপীনাথ- 
পুরের ভিটেতে। তাই গোরুটাকে অত ভালবাসেন, মাঠে বেঁধে দিয়ে বার 
বার করে দেখে আসেন, নদীতে জল খাওয়াতে নিয়ে যান! 
সকালে উঠে দ্রব ঠাকরুনের মনে হ'ল খিদের চোটে তিনি দীড়াতে 
পারচেন না। বাড়ির পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একট! ডুমুরগাছ থেকে ডুমুর 
পেড়ে আনলেন, ছুটে! সজনেশাক পাড়লেন উঠোনের গাছ থেকে ৷ ঘাটের 
পথে মুখুজ্যে গিশ্নীর সঙ্গে দেখা । মুখুজ্যে-গিন্নীর ছেলে ক'টি লেখাপড়া 
শেখেনি, গীঁজা খেয়ে বেড়ায়_-দ্রব ঠাকরুনের ক"টি নাতি চাকুরে, এজন্য দ্রব 
ঠাঁকরুনের প্রতি তার অন্তরে অন্তরে হিংসে বেশ । 
জিজ্ঞেস করলেন__জ্বর হয়েছিল ন1 কি শুনলাম খুড়ীমার ? 
_ হ্যা মা, আজ ছুটে! ভাত ধাধবো । তাই সকাল লকাল ঘাটে 
যাচ্চি-_ 
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_-আর মা, তোমার থাকতেও নেই-_-অমন সব নাতি-নাতনী থাকতেও 
তোমার এই হর্টশা-_-সবই কপাল ! 

অর্থাৎ, ছুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার গুমর করবার ক্ছি নেই। 
তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরে 

নদীর ঘাটে যাবার পথে দুধারে শুধু বন আর বাগান । কোনে বাগানে 
বেড়া দেওয়া নেই, ঘন আশসেওুড়া ও বনচালতে গাছের ডালপালা 
ন্নানার্থীদের গায়ে লাগে বলে হ'একজন শুচিবা ইগ্রস্তা বিধব। পথের নিতাস্ত 
পাশের ডালগুলো হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে রেখেচেন । দ্রব ঠাকরুন বনের 
মধ্যে টুকে উকি মেরে কি দেখচেন, এমন সময় মুখুজ্যেদের সেজবৌ পেছন 
থেকে বললে-_কি দেখছেন, ও খুড়ীমা 1 

--এই খয়েরখাগী কাঠালগাছটাতে কাঠাল আছে কি না এক-আধট! 
মা--একটা গাছ কাঠাল, সর্বনেশেদের জন্যে যদি মা তার কিছু ঘরে উঠলো 
নিজে থাকি অন্থখে পড়ে -- 

__-কে কাঠাল নিলে খুড়ীমা ? 

- কে নিয়েচে আমি কি চৌকি দিতে গিয়েচি বসে বসে? এই পাড়ার 
মধ্যেই চোরের ঝাড় _গ্যাখ তোর, না-গ্াখ মোর । সবেবানেশে কলিকাঁলে 
কি ধন্মোজ্ঞান আছে মা? 

চলুন খুড়ীমা, ঘাটে যাই-__ 

দ্রব ঠাকরুন বকতে বকতে ঘাটের দিকে চলেন। আন সেরে এসে 
ঘটো আলো! চাল ফুটিয়ে ডুমুরের চচ্চড়ি করে ভাত বেড়ে নিষে খেতে 
বসেছেন, এমন সময় দেখলেন বাড়ির পেছনে কাগজী লেবু গাছটার তলায় 
কি খস্‌ খস শব্দ হচ্চে । 

দ্রব ঠাকরুন হাক দিলেন-_কে রে নেবুতলায় ? 

ক্ষীণ বালিকাকে উত্তর এল - এই আমি কনক, ঠাকুমা- 

__কেন, ওখানে কি শুনি? কি হচ্চে ওখানে ? বের হয়ে আয় ইদিকে. 
সামনে আয়। 

একটি ম্যালেরিয়াশীর্ণ দশ-এগারো৷ বছরের বালিকামুন্তি অকুঠপদ- 
বিক্ষেপে লেবুঝোপের আডাল থেকে নিষ্কান্ত হয়ে উঠোনে এসে ভ্রব 
ঠাকরুনের ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে দাড়ালো । 
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_এই আমার মার মুখে অরুচি-_কিছু খেতে পারে না, তাই গিয়ে 
বললে _যা৷ তোর ঠাকুরমার নেবুগাছ থেকে একটা নেবু-_ 

ভ্রব ঠাকরুন তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে বললেন--হ্যা, যা-তোর বাবা 
নেবুগাছ পুতে রেখে গিয়েছে, য! তুলে নিয়ে আয় গিয়ে! যত সব চোর- 
ছ্যাচড় নিয়ে হয়েচে . তোর মার অরুচি, তা হাটে নেবু কিনতে পারিসনে 
এখানে কি? তোর বাবার গাছ আছে -_ এখানে ? 

বালিক! চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

দ্রব ঠাকরুন আপন মনে বকে যেতে লাগলেন! অনেকক্ষণ পরে 
বালিক' ভয়ে ভয়ে বললে ও ঠাকুরমা 

_কিরে? কি? 

- আমি চলে যাব? 

--কেন, তোকে কি বেঁধে রেখেচি নাকি ? যা -_ 

--নেবু দেবেন না? 

দ্রব ঠাকরুন চুপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস মুখে 
পুরে দিলেন, বাঁ হাতে ঘটি নিয়ে ঢক্‌ টক্‌ করে খানিকট। জল খেয়ে অপেক্ষা” 
কৃত নরমন্ত্ররে জিজ্ঞেস করলেন-__-তোর পরনের কাপড় কাচা? এ কলসট, 
থেকে আমায় একটু খাবার জল গড়িয়ে দে দেখি-_ 

মেয়েটি তাই করলে । দ্রব ঠাকরুন বললেন-_-অরুচি কেন? তোর মার 
কি ছেলেপিলে হবে নাকি ! 

ত তো জানিনে ঠাকৃমা । 

যা, নিয়ে া-তবে একটার বেশি নিবিনে বুঝলি? 

জব ঠাকরুন খেয়ে উঠে মাহুর পেতে একটু শুয়েচেন, এমন সময় 
মুখুজ্দেবাঁড়ির বড় ছেলে অতুল এসে বললে -ও ঠাক্মা, শুয়েছেন 
নাকি? 

_ হ্যা, কে? অতুল? কি ভাই? 

-_আপনার পিটুলিগাছ আছে? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের 
কারখানার লোক এসেচে গায়ের পিটুলি আর শিমুল গাছ কিনতে! 
আপনার যদি থাকে-_বেশ দর দিচ্চে-_ 

:-_মাঁ বাপু১'আমার নেই । 
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--কেন, আপনার বাড়ির পেছনে হরি রায়ের দরুন জঙ্গলে তো বেশ 
বড় বড় পিটুলিগাছ আছে-_- 

__না” আনি বেচবে! না) 

আসলে দ্রব ঠাকরুনের গাছপালার ওপর বড় মায়া, স্বামীর আমলের 
যা কিছু যৎসামান্ত জমিজমা, তা প্রায়ই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে 
'ভতি। জালানী কাঠ হিসেবে বিক্রি করলেও এই কয়লার ছুমূল্যতার 
দিনে ছু'পয়স। পাওয়া যায়, কিন্ত গাছের একটা ডাল কাটতেও তার মায়া । 
ন! খেয়ে কষ্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্রির কথ তুলতেও দেবেন না। এক- 
'জনের শু য়োপোক। লাগাতে সে ডুমুরপাতা পাড়তে এসেছিল, কারণ ডুমুর- 
পাতা দিয়ে শু'য়ো-লাগা জায়গাটা ঘষলে শু'য়ো ঝরে যায়ঃ কিন্তু দ্রব 
ঠাকরুন তাকে ডুমুরপাতা৷ পাঁড়তে দেননি । হয়তো এট। অতিরঞ্জিত গল্প 
মাত্র, তবে এর দ্বারা তার মনের অবস্থা অনেকটা বোঝা যাবে । 

বৈকালের দিকে দ্রব ঠাকরুন বেশ ভালোই বোধ করলেন। পাড়ার 
এক প্রান্তে জঙ্গলে ঘের৷ বাড়ি, বড় কেউ এদিকে বেড়ীতে আসে না, এক 
ন” ঠাকরুন ছাড়া কেউ উকি মেরে বড় একটা দেখে না, দ্রব ঠাকরুন কিন্তু 
লোকজন, আড্ডা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই বাসেন। কেট এসে গল্প করে, 
এটা তাঁর খুবই ইচ্ছে-- কিন্ত ও বেলার সেই বালিকাটি ছাডা বিকেলে আর 
কেউ এল না । সেও 'এসেচে নিজের স্বার্থে । 

_ঠাকুর মা, একটা নেবু দেবেন? 

_কেন রে, কেন? ওবেল৷ তো--_ 

__ওবেলার নেবু ওবেল। ফুরিয়েচে, এবেল! একট!দরকার - মা বললে-_ 

_-আচ্ছাঃ আয় উঠে বোস একটু-_ 

বালিকাটি অনিচ্ছাসত্বেও এসে বসে। নয়তো। লেবু পাওয়া যায় না । 
বুড়ীর কাছে বসতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সী বালিকার! রায়পাড়ার 
পুকুরধারে এতক্ষণ ফুল তোলাতুলি খেল আরম্ভ করে দিয়েচে"“তার প্রাণ 
রয়েচে সেখানে পড়ে । কিন্তু দ্রব ঠাকরুনের নিঃসঙ্গ মন যাকে হয় আকড়ে 
ধরতে চায় এই নির্জন বৈকাল বেলাটিতে..”"তবুও ছু.টা কথা বলবার লোক 
তো বটে। 

দ্রব ঠাকরুন আপন মনেই বকে চলেছেন, নাতবৌয়ের মন্দ ব্যবহারের 
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কথা, নাতির ছেলে খোকনের অলৌকিক গুণাবলী, ছোট নাতি পরেশ 
ডাকে কি রকম ভালবাসে-""এই ধরনের নানা কথা শুনতে শুনতে ক্ষত 
শ্রোতাটির হাই ওঠে, সে করুণ ন্বরে বলে ঠাক্মা» ম৷ সাবু চড়িঞ্জে আমায় 
বললে? নেবু নিয়ে আয়? বেলা গেলস্” 

_ হ্যা, হচ্চে হচ্চে "-তারপর শোন না ** 

_ মা বকৃবে__নেবু নইলে সাঝু খেতে পারবে না_ 

- আচ্ছা, শোন তারপর খোকনমণি সেই পেয়ারা তো খাবেই, 
কিছুতেই ছাড়ে না_ওর মাও দেবে না বড্ড হেজলদাগড়া মেয়ে ওর মা, 
আমি বলি, বৌ-_চাচ্চে খেতে, এক টুকরো! ওকে গ্ভাও -ত1। আমায় বগলে 
--আপনি চুপ করে থাকুন, আপনি কি বোঝেন ছেলেমেয়ে মানুষ করার 
--একালের মাও অন্য রকম, আপনাদের সেকাল গিয়েচে ।,"আমি জানিনে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করতে--তবে তুই তোর বর পেলি কোথা থেকে রে 
আবাগের বেটা? 

--আমি এবার যাই ঠাক্মা-_নেবু একটা-_ 

আচ্ছ! তা যা! নিয়ে একট। নেবু--শুনলি তো সব কাগুখানা 1 দিদি- 
শাশুড়ী বড় মন্দ _ 

এমন সময়ে বাড়ির বাইরে একখানা গোরুর গাড়ির শব শোনা গেল। 
ধুকী কৌতুহলে চোখ বড় বড় করে বললে_ও ঠাক্মা* কে যেন এল গাড়ি 
করে তোমার ওই তৃ'ততলায় গাড়ি দাড়ালো 

বলতে বলতে ভ্রব ঠাকরুনের মেজ্জ নাতি নীরদচন্দ্র ছটি ভারী মোট 
গহাতে ঝুলিয়ে বাড়ি ঢুকে ডাক দিলে-_ও ঠাক্মা__ 

ভ্রব ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে একগাল হেসে বললেন-_-কানু? আয়, 
আয় ভাই - ভালে। আছিস? 

কানু এসে মোট নামিয়ে পিতামহীকে প্রণাম করলে, বালিকাটির দিকে 
চেয়ে বললে -এ হরিকাকার মেয়ে কনক না? ওঠ কত বড় হয়ে গিয়েচে _ 
সালে আছিস কনকী ? নে, ঈাড়1-- একখান? গজ! নিয়ে যা-_ 

পুণ্টলি খুনে মেয়েটির হাতে একখানা বড় গজ দিতে সে নিঃশকে 
হাসিমুখে হাত পেতে নিয়ে দীড়িয়ে রইল, বড় মোটটার মধ্যে আরও কি কি 
দ্িনিস আছে দেখবার আগ্রহে । তাদের বাড়িতে এমন কেউ নেই যে 
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বিদেশে চাকুরি করে _-নিতাস্তই অল্পবিস্ত গৃহস্থের সংসার-_চাকুরে বাবুর 
বাড়ি আসবার সয় কি কি অপুর্ব জিনিস না জানি নিয়ে আসে! 

জব ঠাকরুন জিজ্ঞেস করলেন--তারপর, কি মনে করে? হঠাৎ যে? 
বুড়ীকে মনে পড়েচে তাহ*লে ? বাবাঃ সারা আবাট় মাস অন্থথে ভূগে ভূগে 
--তাই এখনও কি সেরেচি? এমন একটা লোক নেই যে, এক ঘটি জল 
এগিয়ে গ্ায়_ওই ন'বৌ ছিল তাই-__এত চিঠি দিলাম, না এল টেবু, না এল 
বিন্দে, না এলে তুমি 

সন্ধ্যার পর ন'ঠাকরুন খবর পেয়ে ছুটে এলেন। গ্রামের ছেলে, জন্মাতে 
দেখেচেন, অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশী । কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করার 
পর বললেন--্্য! কানু, তা তোমরা! সোনার চাদ সব নাতি থাকতে বুড়ী 
এখানে বেঘোরে মার! যাবে ? পালাজ্বরে ধরেচে-_এই আজ ভালো আছে, 
কাল এমন সময় লেপ-কীথ মুড়ি দিয়ে পড়বে | কে ভাখে, কে শোনে-_তার 
ওপর আবার গোরু-একট৷ বিহিত করে যাঁও যা হয় --নইলে-- 


কানু বললে-সে সব জন্যেই তো আসা। চিঠি পেয়েচি অনেক 
দিন, সায়েব ছুটি দিতে চায় না__পরের চাকরি--তাই দেরি হ'লো।। 

দ্রব ঠাকরুন বললেন-_ভালে। কথা, ও ন'বো ছা'খানা। গজ নিয়ে যাও, 
জল খেয়ো-- কানু এনেচে আমার জন্তে--তা ও যেমন পাগল, আমার কি 
ধাত আছে যে গজা খাবো? নিয়ে যাও নবৌ। 

__তা ছাও ছু'খানা, নিয়ে যাই । ভালোটা মন্দটা এ পাড়ার্গয়ে তে 
চক্ষেই দেখতে পাইনে দিদি_বেচে থাক তোমার সোনার ঠাদ নাতিরা। 
তোমার ভাবনাটা কিসের? বিশেষ করে কাঙ্ুর মত ছেলে নেই এ গায়ে 
আমি যা বলবে তা মুখের ওপরেই বলবে বাপু 

ফলে ন'বৌ ছ'খানার জায়গায় চারখানা গজা হাতে খুশীমনে বাড়ির 
দিকে চললেন আর কিছুক্ষণ পরে। 

নাতি-ঠাকুরমায় পরামর্শ হ'ল রাত্রে । কানু এক মতলব ফেঁদে এসেচে | 
ঠাকুরমাকে সে কাশী নিয়ে গিয়ে ০েখে আসবে । তার একজন কে বন্ধুর 
মা কাশীতে থাকেন, পেই একই বাড়িতে ঠাকুরমাকে রাখবে । পরদিন 
সকালে নবৌ শুনে খুব খুশী, অমন সব নাতি থাকতে ভাবনা কি? তীর্থধর্ 
'করার সময়ই তো এই । তার যদি আজ ছেলেটাও বেঁচে থাকতে। । 
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আজ প্রায় -পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে সাত মাদ মাত্র বয়দে নণ্ঠ।করুনের 
লে মার! গিয়েচে-_সে-ই প্রথম, সে-ই শেষ। তার আর ছেলেপুলে 
হয়নি । 


যাবার দিন দ্রব. ঠাকরুন প্রিয় মুংলি গোরুটার ভার দিয়ে গেলেন 
নগবৌকে ৷ বার বার মাথার দিব্য দিলেন, যুংলিকে যেন যত কর! হয়। 
বললেন-_-ও গোরু তোমারই হয়ে গেল ন'বৌ, আমায় আশীর্বাদ করো 
যেন কাশীতে হাড় ক'খান। রাখতে পারি-_নাঁতিদের ঘাড়ের "বাঝ| যেন 
নেমে যাই--আমার বড় নাতির ভীবনা কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি 
পরোটা জলখাবার, তেল ঘিয়ে কলকনে করে পীঁচ ব্যান্ন,ন রাক্না-__আমি 
বুড়ী হয়েচি, ওদের সংসারে সেকেলে মতের লোকের জায়গ' আর হয় ন৷ 
এখন -. 

ঘরের আড়ায় শ্বকনো৷ নারকোলপাতার আটি, পাকাটির বোবা যোগাড় 
কর! ছিল, বর্ধায় উন্ুন ধরানোর কষ্ট বলে গৃহিণী দ্রব্য ঠাকরুণ যে-সময়ের-য 
মঞ্চয় করে রাখতেন । কাশীবাম করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে তীর্থবাস 
হয় না-_সে দান করে গেলেন কতক ন'ঠাকরুনকে, কতক একে ওকে। 

কনক একটা পাকা শসা! হাতে এসে বললে--শসা খাবে ঠাকুমা ? 

-_তুই এক বোঝা পাকাটি নিয়ে যা কনকী- ঠাক্মাকে মনে রাখবি 
তো? হ্থ্যারে? 

কনক অনেকখানি ঘাড় নেড়ে বললে__হু'উ-উ'-_ 

ন'ঠাকরুন চোখের জল ফেললেন যাবার সময়ে। 


দ্রব ঠাকরুন ট্রেনে কোনো রকমে শুচিত। বজায় রেখে কাশী এসে 
পৌছলেন। একটা গলির মধ্যে দৌতল1 একটা বাড়ির নীচের তলার ঘরে 
কানর দেই বন্ধুর না কাশীবাস করচেন। পাশেই আর একখানা ছোট 
ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েচে দ্রব ঠাকরুনের জন্যে । অপর বৃদ্ধ/টির কাছে চাৰি 
ছিল ঘরের, তিনি চাবি খুলে দিলেন । দ্রব ঠাকরুন নিজের জিনিসপত্র নিয়ে 
সেই ঘরে অধিষ্ঠান হলেন। 

দ্রব ঠাকরুন ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কীর করলেনঃ তীর 
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প্রতিবেশিনী নদে জেলার লোক। বথাবার্তার ধরন ও মুর শস্থরে ও 
সম্পূর্ণ মাঞজিত। যশোর জেলার মানুষ দ্রব ঠাকরুনের ভয় পাঁবারই কথা 
বটে। তিনি এস দ্রব ঠাকরুনের ঘরে ঢুকে বললেন-_ আপনার রান্নাবান্নার 
ব্যবস্থা কাল থেকে করলেই হবে--আজ আমার ঘরে ছুধ আর মিষ্টি আছে, 
আপনার জন্যে রাখলুম কিনা 

দ্রব ঠাকরুন ভয়ে ভয়ে বললেন ও! 

প্রতিবেশিনী নিজের ঘর €থকে খাবার এনে বজলেন- আপনার 
লোমবন্ত্র বার করুন__ 

দ্রব্য ঠাকরুন ভালো! বুঝতে না৷ পেরে বললেন-_-কি বললেন? 

দ্রব ঠাকরুনের “বললেন” এই কথায় “ব*-এর উচ্চারণ যশোর জেলার 
উচ্চারণ-রীতি অন্ধযায়ী প্রসারিত উচ্চারণ যতদূর সম্ভব আকুঞ্চিত। 
“বললেন -এর উচ্চারণ “বোললেন'--"ও” কার-এর উচ্চারণও যতদূর সম্ভব 
ঘোরালো । 

- বোলচি, লোমবন্ত্র বর করে পরুন, একটু কিছু মুখে দিতে হবে তো! 

লোমবস্ত্র কি জিনিস, পাড়ার্গায়ের মানুষ দ্রব ঠাকরুন কখনে। শোনেননি 
_-তবে জিনিসটা যে বস্ত্র জাতীয় দ্রবা তা বুঝতে পারলেন, বললেন-_সে 
তো আমার নেই ! 

-- লোমবন্ত্র নেই? আপনি জপ করেন কি পোরে! 

-_-এই সাদ থান প'রেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবো? 

বাড়িখান! গলির মুখে হ'লেও প্রায় সদর রাস্ত'ব ওপরে । অনেক রাত 
পর্যস্ত গাড়ি ঘোড়া রাস্তার গোলমাল থামে না। নিরিবিলি বনজঙ্গলের 
মধ্যে বাডিতে একা থাক! দ্রব ঠাকরুনের চিরদিনের অভ্যাস, এত গোলমালে 
বড়ই অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি ৷ উঃ, কী মুশকিলেই পড়া গেল ! 
না% কাশীর লোক ঘ্ুমোয় কখন! 

কানু তার পরদিন বন্ধুর হাতে পল্লীবাসিনী পিতামহীকে সমর্পণ করে 
কর্মস্থানে চলে গেল, তার ছুটি ফুরিয়েচে। বন্ধুর মার নাম নীরজবামিনী, 
দ্বব ঠাকরুনের চেয়ে তার বয়স দু'পাচ বছর কম হবে, মাথার সব চুল এখনও 
পাকেনি - তবে সেটা। স্বাস্থ্যের গুণেও হতে পারে। 

দ্রব ঠাকরুন এর সঙ্গে দশাস্বমেধ ঘাটে বিকেলে বেড়াতে গেলেন- খুব 
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লোকজ্জনের ভিড়, গান বক্তৃতা, কথকতা । এক গেরয়া কাপড় পরা 
সন্গ্যিসির চারিপাশে খুব ভিড়, নীরজা সেখানে জুটলেন গিয়ে । কর্মবাঁদ, 
সেবাধর্ম ইত্যাদি নিয়ে সন্গ্যিসি কি সব কথা বলে যাচ্ছেন, দ্রব ঠাঁকরুন 
বুঝতে পারলেন না । ফিরবার পথে দ্রব ঠাকরুন জিজ্ঞেস করলেন- উনি 
কেডা? 

_-উনি রামকুঞ্জ মঠের একজন বড় ইয়ে__স্বামী সেবানন্দ। 

--কি মঠ? 

_ কেন, রামকৃষ্ণ মঠের কথা শোনেননি? ঠাকুর রামকৃঞ্চদেবের-_মন্ত 
বড় কাণ্ড গদের-_ 

_রাম আর কৃষ্ণ ছুই ঠাকুরের নাম বুঝি ? 

নীরজা বিন্ময়ে দ্রব ঠাকরুনের দিকে চেয়ে বললেন-_ আপনি 
প্রীপ্ত্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম শোনেননি ? 

- না। কে তিনি-_-কই না--এখানে আছেন? 

নীরজা আর কোনো কথা বললেন না। এমন বর্বরের সঙ্গেও তিনি 
বেড়াতে বেরিয়েছেন যে রামকৃষ্ণদেবের নাম পর্বস্ত জানে না ! দ্রব ঠাকরুনের 
কোনো দোষ নেই, তিনি অজ্ঞ সেকেলে লোক, অজ পল্লীগ্রাম ছেড়ে জীবনে 
কখনে। কোথাও যাননি । গোপীনাথপুরের জঙ্গলে ও-নাম কখনে। কারে! 
মুখে শোনেনওনি । তিনি জানেন, রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুর্গা, লোচনপুরের 
জাগ্রত কালী, কালীঘাটের কালী ইত্যার্দি। অত বড় নামের কোনে 
ঠাকুরের কথা কই-_কেউ তে তাকে বলেনি ! 


দ্রব ঠাকরুন ভয়ে ভয়ে থাকেন। তার সঙ্গিনী তাকে নিতান্ত নাস্তিক; 
অজ্ঞ, মূর্খ বলে না ঠাওরান। 

দিন-কয়েক যেতে-না-যেতেই দ্রব ঠাকরুন বুঝে নিলেন সঙ্গিনীটি ধর্ম- 
বাতিকগ্রস্ত। ॥ সাধু-সম্্িসির ভক্ত । বদি কোথাও কোনো নতুন ধরনের 
সাধু মন্দিরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে আর নিস্তার নেই । সেখানে বসে 
অমনি গরুড়ের মত হাত জোড় করে বক বক্‌ বকুনি জুড়ে দেবে । আর কি- 
সব কথ। জিজ্ঞেস করবে, কর্মফল কি, পুনর্জন্ম কিঃ হেনো। ততনো। | রাস্তা- 
ঘাটে বেরুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, বাসায় ফেরবার নামটি নেই। এত 
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বিরক্ত ধরে ভ্রব ঠাকরুনের কিন্ত তিনি কি করবেন? কাশীর রাস্তা চেনেন 
ন1-_ একীও বাসায় ফিরতে পারেন ন। সঙ্গিনী না ফিরলে । 

একদিন বিশ্বনাথের ম।ন্দরে সন্ধ্যার আরতি দেখতে গেলেন ছু'জনেই । 

সেখানে এক সন্্যাসিনী নাটমন্দিরে বসে আছেন, গেরুয়া কাপড় পরনে, 
মাথায় জটা, অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েচে সেখানে । নীরজ1 তো সাধু- 
সম্যাপা দেখলে সর্বদা এবপায়ে খাড়া, চারিপাশের ভক্তের দলে গেল মিম 
তাকে নিয়ে । দ্রব ঠাবরুন শুনতে লাগলেন কেউ জিজ্ঞেস করচে, মাইজি, 
ঠাকুরের দেখ! পাওয়৷ যায়? 

কেউ বলচে - মাইজি, আমার মেয়ের মাহুলি দেবেন তো আজ ? 

--আজ আমার হাতখান। দয়া করে দেখবেন কি? 

নীরজ। জিজ্ঞেস করলেন__মাইজি, আমার ভক্তি হচ্চে না কেন? 

দ্রব ঠাকরুন শুনে মনে মনে হেসে আর বাঁচেন না। সর্বদা সাধু-সঙ্গ্িসি 
নিয়েই আছে, এখানে প্রণাম, ওখানে ধন্না, ছু'ঘণ্টা ধরে নাক টেপা 
এতেও যদি তোমার ভক্তি ন। হয়ে থাকে, গঙ্গার জলে ডুবে মরো গিয়ে. 
দেখে আর বাচিনে ! মরণ আর কি! 

তারপর সবাই চলে গেল-_নীরজা! সেই যে সেখানে চোখ বুজে ধ্যান না 
কি যোগে বসলে! আর ওঠে না । দ্রব ঠাকরুনও কিছু বলতে সাহস পান 
না। এদিকে তার মনে পড়লো সুজি একদম নেই, সেকথা এতক্ষণ মনে 
ছিল না, এত রাত হয়ে গেল, কোথায় ব1 সুজি কেন! হবে? রাত্রে একটু 
মোহনভোগ খাওয়া তাও আজ ধর্মের ভিড়ে বুঝি বা হয় না । 

বসে বসে দ্রব ঠাকরুন বিরক্ত হয়ে উঠলেন । মন্দির থেকে বাঙালী 
মেয়েরা প্রায় সব চলে গিয়েছে, এদেশী লোক যারা হিন্দি-মিন্দি বলে, 
তাদের দলই যাচ্চে আসচে ! কি জানি ওদের কথা তিনি কিছুই বুঝতেও 
পারেন নাঃ বলতেও পারেন না। 

আজ মাস-তিনেক গ্রাম থেকে এদেচেন। বেশ শীত পড়ে গিয়েচে 
কাশীতে ! মুংসী গোরুটার কথা৷ এত করেও আজকাল মনে পড়চে ! শীতের 
রাত্রে পাছে মুংলির কষ্ট হয় বলে তিনি গোয়ালে আগুন করে রাখতেন 
তার গাছটাতে খুব ডুমুর হয়েচে নিশ্চয়, কে জানে একটা গাছ ডুমুর কার: 
খাচ্চে! কম ডুমুর হয় গাছটাতে ! আহা নবৌ কি মুংজিকে অত যত 
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ফরচে 1-তার মত? তিনি যে পেটের মেয়ের মত ওকে না, তার চোখে 
জল এসে পড়ে । 

আজই এতকাল পরে ন'বৌয়ের পন্্র এসেচে দেশ থেকে'."তাই বেশি 
করে মনে পড়ণে দেশের কথা । নগবৌ লিখেচেঃ মুংণি ভালো আছে, 
শীগগির বাছুর হবে । তার বাড়ির দাওয়ার খুটি না বদলালে নয়। কানু 
ব! বিন্দকে যেন চিঠি লেখা 2য় সেজন্যে । 

ন।রজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দাড়িয়ে বললেন-_দিদি, 
চলে যাই."*নত্যি কি পবিত্র স্তান, না? ইচ্ছে হয় না! যে আবার সংসারে 
ফিরে যাই, ধাধি খাই । 

দ্রব ঠাকরুন মনে মানে বলুলন--মরো-না এখানে শুকিয়ে হত্যে দিয়ে 
_-কে মাথার দিব্যি দিয়েছে রাধতে খেতে । 

নীরজা বললেন- করম্যাসটা! অশাম করচি কিনা, প্রায় হয়ে এল-_ 

জ্রবময়ী নীরব । মাঁশীট। পাগল নাকি” কি সব বলে বোঝাও যায় 
ঘায় না । রাত ছুপুর বাজলো বাবা, এখন বালায় চল দিকি ! 

সায় এসেও কি তাই নিস্তার আছে? 

নারভা ডাকবেন তাঁর ঘর থেকে-_-এ দিদি, একটু গীতাপাঠ করি, 
শোনো - 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তীকে ফেতে হয়। গীতা-টীতা ওসব তিনি 
বোঝেন না । ম্ুবচনীর ব্রতকথা, সত্যনারায়ণের পাচালী, শিবরাত্রির 
ব্রতকথা এসন শোনা তার অভ্যেস আছে' রেশ দিব্যি বুঝতেও পারেন - 
এমব শক্ত শক্ত কথার কি কাগুমাণ্ড, এক বর্ণও যদি তিনি বোঝেন! আর 
মাগীর চোং উল্টে, কান্া-কান্না মুখের ভাব করে পড়বার ভঙ্গিই বা কী। 
স্ব ঠাকরুন ন? পারেন হাসতে না পারেন ভাসি চাপতে । এমন বিপদেও 
মানুষ পড়ে গা! 

নীরজ। পড়তে পড়তে বললে _আহা-হা ' কী চমতকার | 

দ্রব ঠাকরুন বনে ঢুলতে চুলতে ভাবলেন-_থামলে যে বাঁচি 

সকালে উঠে নীরজা বললেন__আক্ত আমার গুরুদেব অ'সবেন, দিদি 
ছ'খানা লুচি (ভজে দিও তো। আমার ঘরে বসে । 

বেল! দ্টোর সময় এক সঙ্গ্িসি এসে হাজির । বেশ মোটা ভূডিওয়ালা, 


৫৫ 


এই লম্বা দাড়ি। নীরজ। সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রপাম করে ছু'বার মাথ। ঠুকলেন 
গুরুদেবের পাদপক্পে। আহারাদ্দির যোগাড় করতেই কাটলো সারাদিন-_ 
তিন সের ছুধ মেরে এক সের হ'ল, ঘরে রাবি মালাই তৈরি হ*ল। লুচি 
ভাজ! হ'ল । সন্ধার সময় নীরজ! বসলেন গুরুর কাছে কি সব ক্রিয়া 
শিখতে | আসন না মাথামুখ তাই শিখতে । যত বা এ বকে, তত বা ও 
বকে । মনে হ'ল বুঝি কানের পোকা সব বেরিয়ে যায়। 

গুরুদেব বাঙালী । রাত নটার পরে জ্রব ঠাকরুনকে ডাক দিলেন । 

বললেন--তোমার বাড়ি কোথায়? 

_ গোপীনাথপুর, ষশোর জেলা-_ 

-্কে আছে বাড়িতে? 

-নাতিরা আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে৷ 

-_তুমি কাশীবাস করতে এসেচ ? 

হ্যা । 

-নাম কি? 

_-দ্রবময়ী দেব্যা-- 

--দীক্ষা হয়েছে 

- না! 

নীরজা চোখ কপালে তুলে বজলেন--কী সর্বনাশ ! দীক্ষা হয়নি 
এতদিন? তা তে? জানতাম না? 

গুরুদেব বললেন- দীক্ষা নিতে হবে মা তোমাকে । 

_- আমার পয়সা নেই, দীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে। নাতির! 
এগারো টাকা করে মাসে পাঠায়- তার মধ্যে ঘর ভাড়া, তার মধ্যে খাওয়া। | 
পয়সা পাই কোথায়? 

দীক্ষা না নিলে কাশীবাসে ফল কি মা? 

-- ফলের জন্তে তো৷ আসিনি, শরীরডা সারাতি এসেছিসাম। 

নীরজা রাগের স্থুরে বললেন--শরীর আগে না পরকাল আগে? 

জ্রব ঠাকরুন চুপ করে রইলেন। 

গুরুদেব বললেন--নীরজ! মার কথার উত্তর দাও-চুপ করে থাকলে 
ছবে না। 
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নীরজা বললেন-__গীতার ভক্তিযোগ্ম সেদিন পড়ছিলাম, শুনলে তে! 
দিদি? কর্মের চেয়েও ভক্তি বড়, স্বয়ং ভগবান বলেচেন-_ 

আঃ কী বিপদ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোল বকুনি ? 

মুখে বললেন-__ আমি তে৷ কিছু বুঝিনে, আপনারা যা বলেন ' তবে 
এবার কিছু হবে না। নাতি সাত টাক পাঠিয়েছিল, তা ঘর ভাড়াতেই 
গিয়েচে । হাতে টীকা না থাকলি-_ 

তবুও ছ'জনেই নাছোড়বান্দা । দীক্ষা নিতেই হবে । 

গুরুদেব বললেন-_কাশীবাস করচে৷ মা, তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েচে ! 
গুরুদীক্ষা না নিলে যে সবই মাটি । আজ আছ, কাল নেই। পৃথিবী 
কিছুই না - ইহকাল কিছুই না__ 

নীরজা বললেন--গুরুর মুখেই ব্রহ্মা, বিষু, মহেশ্বর। ইহকালেও তিনি, 
পরকালেও তিনি - 

ভ্রব ঠাকরুন মনে মনে বললেন--আ। মরণ মাগীর ! তবে সোয়ামী 
কোথায় যাবে মেয়েদের ! ঢং ছ্াখো না! যাই হোক, বহু তর্ক করেও 
বব ঠাকরুনকে দ্রব কর! গেল না। নাম দ্রবময়ী হ'লে কি হবে, ভেতরে 
বেজায় শক্ত । নীরজা! অবিশ্তি তার জ্ঞান-বুদ্ধিমত একজন সত্তর বছরের 
মৃত্যুপথযাত্রিনীর .ভালে। করবারই যথেষ্ট চেষ্টা করছিলেন, সে রাজী না হ'লে 
তিনি আর কি করবেন? 

নীরজার ভক্তি--্্যা, সে দেখবার মত একট। জিনিস বটে। গুরুর 
পাদোদক পান না! করে তিনি প্লাতে তৃণ কাটবেন না । গুরুর বাক্য বেদ- 
বাক্যের চেয়েও মূল্যবান তাঁর কাছে। পুরোনো একছড়া সোনার হার ছিল, 
সেট বিক্রি করে এনে টাক] তুলে দিলেন গুরুদেবের হাতে । 

কথাটা শুনে ড্রব ঠাকরুন জিজ্ঞেস করলেন-_অতগুলে৷ টাক। দিয়ে দিলে 
গুরুদেবকে 1 

-_টাকা সার্থক হ'ল, দিদি 

_-তোমার নিজের হার? 

-ও আমার বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে দিয়েছিল--তিনি হাতে করে 
দিয়েছিলেন-- 

--সেই হার তৃমি দিয়ে দিলে বেচে? 
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- দিদি, সংসার অনিত্য, সবই অনিত্য। কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী 
সবই ভগবানের নায়! । মায়ায় সব ভূলে থাকা--গুরুই কেবল নিত্য বস্তু 

--তা তো বটে। 

এ মাগীর মুখে সব সময় বড় বড় কথা । দিগে যা তোর সব বিছু গুরুর 
পাদপয্লে বিলিয়ে -তার কি? বিয়ের পরে স্বামী নিজের হাতে যে হারছড়া 
দিয়েছিল, তা কোনে! মেয়েমানুষ এভাবে ঘুচিয়ে দিতে পারে? গভীর রাত 
পর্যন্ত শুধু এই কথাটিই বার বার ষ্ঠার মনে পড়ে! সে-সব দিন ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছে, মনের আকাশ বিস্মৃতির মেঘে ঢাকা । ওই গোপীনাথপুরের ভিটে 
অমন ছিল কি তখন ? ফুলশয্যার রাত । 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গত আষাঢ় মাসের প্রথমে উত্তর দিকের ভাঙা 
পাঁচিলের গায়ে এতটুকু একটা শসাগাছ নতুন বর্ধার জল পেয়ে গজিয়েচে 
দখে তিনি শুকনো কঞ্চি কুড়িয়ে একটা মাচা বেঁধে দিয়েছিলেন --এতদদিনে 
গছ বড় হয়েচে, কত শসার জালি পড়েচে গাছটাতে । কেখাচ্চে সে 
বনের মধ্যে? হয়তো কনক" আসে লেবু তুলতে_একগাছ লেবু রেখে 
এসেছিছে ন; সে-ই হয়তো! শসা! পেড়ে নিয়ে যায়__কে জানে ! 

হঠাৎ কি একটা কুম্বরে দ্রেব ঠাকরুন চমকে ওঠেন ৷ নীরজ্ঞার ঘর থেকে 
শবটা আসচে ' 

মাগী এত রাত্রে করে কি ? হুস্‌ হুস্‌ করে অত জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলচে 
ফেন? ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপা লাগলো! নাকি? 

জব ঠাকরুন ডাকলেন-_শুনচো--ওগো- কি হয়েচে? ওগো 

নীরজা বললেন -ডাকচেন কেন দিদি? 

বলি, ও শব কিসের? 

__কুস্তকেপ রেচক-পুরক অভ্যেস করচি-_অনেক রাত ভিন্ন হয় ন! 
কিনা,_-ঠ:কুর তাই বলে গেলেন । 

“স আবার কি রে বাবা! মাগী তো' ঘুমুতেও ছ্যায় না! রাস্তিরে ! 

দ্রব ঠাকরুন বললেন-_যাকগে-_ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপ। হয়নি তো? 

-ন! দিদি-- ঘুসুইনি এখনও । ঘুমুলে যোগের ক্রিয়! হয় না । জীবনট' 
যদি ঘুমিয়েই কাটাবো, তবে পরকালের কাঙ্জ করবে৷ কখন? 

--তা বেশ, বেশ। 
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_দিদি-_ঘুমুলেন 

__নাঃ কেন? 

_নিবিকল্প সমাধি না' হওয়া পর্যন্ত আমার মনে শান্তি পাচ্চিনে, 
পাবোও না। দেহ কিজন্যে দিদি? ঘুমুবার জন্তে নয়। আরামের জন্যে 
নয়। শুধু নিজের কাজ করে যাওয়ার জন্যে । দিন কিনে নাও, শুধু দিন 
কিনে নাও 

দ্রব ঠাকরুনের পিত্তি জলে গেল : কিনগে যা দিন মাগী, যদি তোর 
পয়সা থাকে! রান্তিরে একটু ঘুমুভে দে অন্ততঃ ' 


শীতকাল এসে গেল। কানু ন্ডুদ্বিনের ছুটিতে একবার কাশী এসে 
পিতামহীর সঙ্গে দেখা করে গেল 

দ্রব ঠাকরুন তাকে বললে-_কান্ু ভাই, অন্য একটা "সা পাওয়া যায় 
না? 

কানু বিশ্মিত হয়ে বললে” কেন, এখানে কি হ'ল? সত্যর মা রয়েছেন, 
এই তো সবচেয়ে ভালো- 

-_-৪ মাগী পাগল । 

--পাগল ! সেকি !, 

_না বাবু, বেজায় ধর্সিষ্টি । অত ধমিষ্টি আমার পোষাবে না! আমাকে 
তুই সরিয়ে নিয়ে যা 

কানু কথ।ট! হেসে উড়িয়ে দিলে! ঠাকুরমার যেমন কাণ্ড । 

বললে-_-আচ্ছা ঠাকৃমা, শেষ বয়েসে কাশীবাম করতে এলে--ন! হয় 
তুমিও হও একটু ধর্িষ্টি ! হ্যা, উনি ওই রকমই বটে । সত্য বলছিল, মা 
কিছুতেই দেশে থাকতে চান না । এই গত বোশেখ মাসে সত্যর ছোট 
ভাইয়ের বিয়ে গেল, ওর ছোট ছেলের__-ঙকে কত চিঠিপত্তর, কত অনুরোধ 
_-কিছুতেই গেলেন না । বললেন, যে মায়া একবার কাটিয়েচেন, তাতে 
আর জড়িয়ে পড়তে চান না! ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পর্ষস্ত করলে, কোনে! 
ফল হ'ল না। 

দ্রব ঠাকরুন অবাক হয়ে বললেন--বলিস কি রে কানু, সত্যি? 

মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকুম। ? 
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-- আমায় এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই। 

-_-ছিঃ- আচ্ছা, তূমি অত নাস্তিক কেন ঠাকুমা? গর সঙ্গে থেকে 
একটু ধর্ম শেখো না। চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তো! কাটালে। 

_হাপ লেগে মরে যাবো যে এখানে থাকলে-_ 

--আবার ওই সব নাস্তিকের মত কথাবার্তা-__ ঠাকুমা, তুমি কি? 


শীত কেটে গ্রীষ্ম এল, চলেও গেল । আবার আধাঢ মাসের প্রথম । 
দেশের খবর নেই অনেকদিন । ন'ঠাকরুনের চিঠি আগে আগে আসত-_ 
গত তিন চার মাস তাও বন্ধ। কথায়-কথায় একদিন নীরজাকে কথাটা 
বলেই ফেললেন । 

--দেশে কে আছে আপনার? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ? 

---বাড়িটা, গাছটাপালাটা-_ 

--দিদি, এখনও এ সবের মায়। ? বিশ্বনাথের পাদপদ্ছে মন সমর্পণ 
করুন, সব ধন্ধন ঘুচে যাবে! কেউ কিছু নয়, কিছু নয়__একমাত্র তিনিই 
সত্যি: বলে নীরজা চোখ কপালে তুলে ওপরের দিকে চেয়ে রই/লন । 
ড্রব ঠাকরুন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_ওই যা, দাড়াও, কড়ার ছুধটুকু বুঝি 
বেড়ালে খেয়ে গেল! নাঃ, বেড়ালের জ্বালায়_-যত বা বেড়াল তত বা' 
বাদর। অমন গামছাখানা সেদিন-_ 

--দিদি, আজ আমার সঙ্গে চলুন, কেদারঘাটে কাশীখণ্ডের ব্যাখা। 
করবেন উপীন কথক । শোনবার জিনিস। কাশীতে এসে কাশীখণ্ড 
শুনতে হয়-- 

--আমার শরীর ভালো না, আজ থাক; তুমি যাও 

নীরজা নাছোড়বান্দা, অবশেষে নিয়ে গেলেন দ্রব ঠাকরুনকে ! 
কেদারঘাটে এর আগেও ছূ'তিন বার ভ্রব গিয়োচন সত্যর মার সঙ্গেই । 
ওপরের রানার চওড়া চাতালের একপাশে ফর্সা রোগামত কথক ঠীকুর 
কথকতা শুরু করেচেন-_-াকে ঘিরে বাঙালী মেয়ে-পুরুষের ভিড় পুরুষের 
চেয়ে মেয়ে অনেক বেশী । 

সত্যর ম। জিজ্ঞেস করলেন--দিদি, প্রণামী কিছু এনেচেন তো? 

-স্তা তো বললে না--আনিনি - 
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- আট আনার কম দেওয়! যায় না। আচ্ছা, আপনারট। আমি দিয়ে 
দেব এখন -- : 

-আমার আট আনা না দিয়ে চার আন বরং গ্ভাও। নাতির! ক'্টাকা 
বা! পাঠায়? 

:- এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোল! রইল-_ 

বর্ধার গঙ্গায় ঢল নেমেচে । কেদারঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় 
একটা বজরা ভেসে চলেছে, ছু'তিখানা পানমিতে নুসজ্জিত৷ নরনারী নদী- 
ভ্রমণে বার হয়েচে। রামনগরের দিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে -. উ“চু বাড়ির ছাদের 
কানিসে তরল সোনার মত ঝি+মিল করচে রাঙা রোদ। কথক ঠাকুর 
স্বকণ্ঠে গান ধরেচেন, কাশী সকল তীর্থের সার, মৃত্যুর সময় মণিকর্ণিকার 
ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ কানে মন্্ব দেন মানুষের শিখলোকপ্রাপ্তি ঘটে _ এই 
হ'ল গানের অর্থ । 

দ্রব ঠাকরুনের মন 'সঙ্ঞাতে অনেক দূরে চলে গেল । তার খয়েরখাগী 
গাছে কত কাঠাল হয়েচে এই আধাট মাসে, বড্ড কাঠাল ধরে গাছটাতে, 
শেকড় পর্বস্ত কাঠাল । তিনটে আমগাছে আমও নিশ্চয়ই খুব ধরেছিল - 
নাতির কি গিয়েচে আম খেতে? তাদের সেদিকে দৃষ্টি নেই। বারো ভূতে 
লুটে খাচ্চে। 

রাত্রি নামলো । নীরজা বললেন__চলুন দিদি__ 

দ্রব ঠাকরুন লক্ষ্য করেচেন সমস্ত সময় নীরজা মাগী ফৌস ।ফৌঁস করে 
কেদের্ঠে। আর কেবল বলেচে--আহা-হা-হা ! 

যদি এ মাগীর সঙ্গ ছাড়তে পারতেন ।-কিস্তু তা হবার নয়, কানু 
উনবে না 

বাসায় এসে নীরজা! দেখলেন তার সঙ্গিনীর মন বড় খারাপ--অন্যমনস্ক- 
ভাব, বিশেষ কোনে কথা বলে না। 

কাশীখণ্ড শুনে আজ তাহলে খুব ভালে? লেগেচে বোধ হয়। পাষাণ 
বুঝি গলেচে। 

নীরজ! বললেন-_কি ভাবছেন দিদি? 

-_একটা-গাছ কাঠাল দেশে । খয়েরখাগীর কাঠাল, সে তুমি কখনো 
খাওনি--খেলে বুঝতে । 
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- দিদি এখনও আপনার মায়ার বন্ধন গেল না? আপনার তে। ছুটে 
একটা গাছ, আমার তিনটে বড় বাগান-_-কলমের বোম্বাই, মালদা, ফজলি 
--মায় শ্যাংড়া পর্যস্ত। আমি তো ফিরেও চাইনি ওসব দিকে । ছেলেরা 
কাদে, বলে, এখন কি কাশীবাম করবার সময় হয়েচে তোমার ? আমি বলি, 
না, সংসারের মায়ায় আর না। গানে বলে-কেবা কার পর, কে কার 
আপন 1 ( এই মরেছে, মাগী আবার শুরু করেচে !) কাঁলশয্যা "পরে 
মোহতক্দ্রা ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার স্বপন । 

--তাঁ আমি বপি-_এতকাল তে! সংসাবের বন্ধনে ঘুরে আশার ত্বপন 
অনেক দেখ্লুম । এইবার পরকালের কথা ভাবি। অ:র আমার এই যে 
গুরুদেব, উনি দেহধারী মুক্ত পুরুষ কুপায়-- নীরজা উাদশে প্রণাম 
করলেন ।) 

দ্রব ঠাকরুন মুখে বললেন--তা৷ তো বটেই-_ 

চলুন দিদি, কাল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই মাইজির কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাই-_-আপনার বয়স আমার চেয়ে বেশি, আপনার এখন 
উচিত গুরুনান্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সব বন্ধন যুক্ত হয়ে একমনে কাশীবাস করা । 
আমাদের আর ক'দিন দিদি! শমন তো দোরে দীডিয়ে সব রকম তো 
দেখলুম শুনলুম । 

দ্রব ঠাকরুন মনে মনে বললেন-_-তোমার যু করলুম. মাগীর কথার 
আবার ধরন শোনে না, ভাটপাড়ার ভট.ঢাজ্জি এসেচেন ! মুখে বললেন-_ 
মুংলি ব'লে একট। গাই 'গারু ছিল আমার-_বড্ড স্তাওটে। ৷ যেখানে যাবো, 
সেখানে যাবে । আমার হাতে না খেলে তার পেট ভরতো! না। এই বেশ 
কচি-কটি বাশপাতা এনে মুখে দেতাম তুলি-_-আর-- 

--আঞ% আবার ওই সব কথা আপনার মুখে ! জড়ভরতের কথ। জানেন 
তো? অত বড় জ্ঞানী_ পুর্বজন্মের এক হরিণের মায়ায় তার সব গেল। 
ভগথানের চিন্তা করুন_-ভগবানের চিন্ত। করুন-সব মিথ্যে । সব মিথ্যে। 

দ্রব ঠাকরুন কোনো কথা বললেন না: ত!র ওর কথ! একেবারেই 
ভালে লাগে না। মাগী যেন কী: কী বলে,কীকরে! মাগী এমন 
পাষাণ যে, ছোট ছেলের বিয়েতে বাড়ি গেল না! মুখ দেখতে আছে ওর! 
ছিঃ 
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সারারাত্রি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তার গোপীনাথপুরের ভিট'ত চালা- 
ঘরের ছাঁচতলায় শ্লান মুখে ছলছলে চোখে তার মুংলি দাড়িয়ে রয়েচে_ন+কে' 
ঠাঁকে যত্ধ করচে না, বুড়ী হয়েচে মুংলি, তেমন দুধ তো। আর দিতে পারে ন। 
_-মুংলিকে তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার করে এতকাল নিজের 
মেয়ের মত পুষেছিলেন--তিনি নেই, কে ওকে দেখে? কাঠাল হয়েছে বটে 
খয়েরখাগী গাছটাতে ! এত কাঠাল তিন চার বছরের মধ্যে হয়নি । তিনি 
নাইতে যাচ্চেন নদীতে, মুখুজ্যেগিন্নী বলচে-্থ্যা খুড়ীমা, এবার তোমাক 
গাছে কী কাঠাল ধরেচে ! তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতিদের খেতে 
দেবো - 

খড় উড়ে উড়ে পড়চে বাড়ির চাল থেকে । কান্ু ব৷ বিন্দে দেশে যায়নি, 
ঘরও সারায়নি । এবার বর্ষায় কি টিকবে চাঁলে খু'চি না দিলে? 

কনক বলচে-_-অ ঠাকৃমা, একটা নেবু দেবা? আমার মার অরুচি 
হয়েছেঃ কিছু খেতি পারে না 

সকালে উঠে নীরজা নিজেই গঙ্গান্ান করে এসে স্বপাক হবিষ্যা 
চড়িয়েচেন এবং প্রতিদিনের অভ্যাসমত ইষ্টমন্ত্র জপ শেষ করে গাল-বাছ 
সহকারে শিবপুজা' করচেন। দ্রব ঠাকরুনের একটু বেলা হয়েছে নাজ 
উঠতে । মনও খুব ভার। তার আপনার জন পড়ে রইল-_তার মুংলি, ত্তার 
খয়েরখাগী গাছটা, তার ডুমুরগাছ_ আর তিনি কোথায়! আরও ওই 
মাগীর জ্বালায়**** 

নীরজার গাল-বাগ্ভ থামলো । দ্রব ঠাকরুনকে বললেন-আজ বড 
ন্খখর পেলুম দিদি-__গঙ্গান্স'নে গিয়ে গুপ্তিপাড়ার সইয়ের সঙ্গে দেখা__সেও 
আমার মত কাশীবাস করচে- _বাঙীলীটোলায় থাকে, বললে, গুরুদেব 
আসচেন সামনের সোমবারে । হরিঘ্ধার থেকে ফেরবার পথে আমার এখানে 
পায়ের ধুলে। দিয়ে তবে যাবেন । সইও একই গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েচে কিনা 
আজ বড় শুভদিন আমার । গুরুর পাদপদ্ম আশ্রয় করেই বেঁচে আছি. 
এবার এলে আপনাকে দীক্ষা নিতেই হবে দিদি, আমি ছাড়বো না । গুরূ- 
দীক্ষা না হ'লে দেহ পবিত্র হয় না, ভবসাগর পার হ'তে হ'লে গুরুর চরণরূপ 
ভেলা চাই আগে-_নইলে হাবু-ডুবু খেয়ে মরতে হবে যে দিদি। 

দ্রব ঠাকরুন বললেন-__তা৷ তো৷ ঠিক. তা তো ঠিক-_ 
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গুরদেবের আগমনের পূর্বেই শনিবার সকালের গাড়িতে কানু এসে 
হাজির হ'ল। দ্রব ঠাকরুন নাতির কাছে কেঁদে পড়লেন-তুই আমায় 
গুলীনাথপুরে নিয়ে চল্‌ ভাই, আমার আর কাশীবাসে কাজ নেই _ বাব 
বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন। ও মাগীর কাছে আর ছু'মাস থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাবে ' 

ফলে, সোমবার কাশীতে গুরুদেবের শুভাগমনের দিন হৃপুরের ট্রেনে স্ব 
ঠাকরুন দেশের ইন্টিণানে তার বৌচকা-তোরঙ্গ নিয়ে নাতির সঙ্গে এসে 
নামলেন । 

ন'ঠাকরুন শুনে ছুটে এলেন--ও দিদি-_দিদি-_ 

-” ব্যা নবৌ- আমার মুংলি ভালো আছে? 

- ভালো নেই দিদি! ওঠে না, খায় না--তোমার যাওয়ার পর থেকেই 
গোয়ালে শুয়েই থাকে । 

--সে আমার মন বলেচে ভাই, তুমি কি বলবে । তাকে রাস্তিরে স্বপ্ন 
দেখেই তো৷ আর টিকতে পারলাম না, চলে আলাম । কান্ুকে বললাম, 
নিয়ে চল্‌ ভাই গুপীনাথপুর, মাথায় থাকুন বাব! বিশ্বনাথ-_মুংলি কোথায়? 
ওকে কচি বাশপাতা খাওয়াবো নিজের হাতে, স্বপ্ন দেখিচি । 

একটু পরে ন'ঠাকরঃন দড়া ধরে মুংলিকে নিয়ে এলেন । সত্যিই তার সে 
চেহার। নেই । সব কাজ ফেলে দ্রব ঠাকরুন ছুটে গিয়ে তার গায়ে-সুখে হাত 
বুলিয়ে আদর করতে লাঁগলেন। মুংলির চোখে জল পড়ে, তারও চোখে জল 
পড়ে। 

ন'ঠাকরুন বললেন--আর-জন্মে ও তোমার মেয়ে ছিল দিদি-__আর- 
জন্মের মায়ার বাধন-_ 

_রক্ষে করো ন'বৌ-_তুমিও বড় বড় কথ বলতে শুরু করলে নাকি, 
সেই মাগীর মত! মুংলি এ জম্মেই আমার মেয়ে-_আর জগ্ম-্টম্ম ছেড়ে 
দাও। 

--কে মাগী, কার কথা বলচো ? 

_-সে বলবো এখন সব । হাঁপ ছেড়ে বেঁচেহি দেশে এসে- বাবাঃ 

কানু হেসে বললে-_ন1% ঠাক্‌মাকে নিয়ে আর পারা গেল না-- এমন 
নান্তিক-_কাশীপ্রাপ্তি অদৃষ্টে থাকলে তো? 
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তুই ভাই বল্‌, নগবৌ বালেো-_আমার এই ছিটেতেই যেন তোদের 
কোঁলে শুয়ে সকলের কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যেতে পারি। কাশী 
পেরাঞ্চিতে দরকার নেই--এই ভিটেই আমার গয়া কাঁশী। তিনি এই 
উঠোনের মৃত্তিকেতে শুয়েছিলেন ওই তুলসীতলায়--আমাকে তোর? 
ওখানে 

আচলের খুশ্ট দিয়ে দ্রব ঠাকরুন চোখের জল মুছলেন । 

বেল! যায়-যায়--আাঢান্ত স্তদীর্ঘ দিনমানের শেষে স্থূর্য ডলে পড়েচে 
পশ্চিম দিকের নিবিড় বাঁশবনের আড়ালে । ঘে'টকোল ফুল কোথায় জঙ্গলে 
ফুটেছে, বাতাসে তাঁর কটু উগ্র গন্ধ । দ্রব ঠাকরুনের মন শান্তিতে, আনন্দ, 
উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল। এগারো বছরের নববধূ এই বাড়ির উঠানে পা 
(দিয়েছিলেন, এখন তাঁর বয়ে তিন কুড়ি ছয়। 

কনক হাসিমুখে এসে ছাড়িয়ে বললে- ঠাঁকমা, ভালো আছেন ? এয়েচেন 
শুনে ছুটে দেখতে আযালাম-__আ'মাদের কথা মনে ছিল ? 


ক্যান্ভাসার কষ্ণলাল 


চাকুরি গেল। এত করিয়াও কুষ্ণলাল চাকুরি রাখিতে পারিল না । সকাল 
হইতে রাত দশট। পর্যন্ত ( ডাউন খুলন! প্যাসেঞ্জার, ১০-৪৫ কলিকাতা 
ম) টিনের স্থুটকেস হাতে শিয়ালদ' হইতে বারাসত এবং বারাসত হইছে 
লদ" পর্যস্ত তাতের মাকু'র মত যাতায়াত করিয়া ও ক্রমাগত “দত্তপুকুরের 
তৈর তেল, দত্তপুক্কুরের বাতের তেল-_বাত, বেদনা, ফুলো? কাটা ঘা, 
ডা ঘা, দাত কনকনানি, এক কথায় যত রকম ব্যথা, শুলানি, কামড়ানে 
সব এক নিমেষে চলে যাবে- আজ চবিবশ বছর এই লাইনে 
ষুধটি প্রত্যেক ভদ্রলোক বাবহাঁর করেচেন, সকলেই এর গুণ জানেন--” 
লয় চিৎকার করিয়াও চাকুরি রাখা গেল না। 

সেদিন বস্ত্র মহাশয় ( ইন্ডিয়ান ড্রাগ সিপ্তিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল 
স্ব) কৃষ্ণলালকে ডাক দিয়া বলিলেন-_পাঁল মশায়, কাল রাত্রের ক্যাশ 
ছু দেননি কেন ? 









মা--৫ 


আজ্ঞে, আজ্ঞে--অনেক রাত হয়ে গেল- খুলনার ট্রেন প্রায় বিশ 
মিনিট লেট. ৷ 

- দেখুনঃ আগেও আমি অন্তত দতেরোবার আপনাকে সাবধান করে 
দিয়েচি । খুলনা ট্রেন দশটা। একুশে স্টেশনে আসে । আমি সাড়ে এগারোটা 
পর্যস্ত অফিসে বসে ছিলাম শুধু আপনার জন্যে । নিতাই ছ'বার স্টেশনে 
দেখে এল ট্রেন রাইট-টাইমে এসেচে । লেট, এক মিনিটও ছিল না 

- আজ্ঞে বড়বাবুঃ শরীরট। কাল বড়ই-_ 

--ও আপনার পুরানো কথা । ওকথা আর শুনবো না আজ । যাক, 
ক্যাশ এনেচেন এখন ? 

কৃষ্ণলীল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিল। বলিল-_ 
ক্যাশটা আনিগে যাই__না-_একটু মুশকিল হয়েছে, আচ্ছা আসি-_ 

যান, আম্ুন-_ 

কৃষ্ণলাল তবুও দড়াইয়া আছে দেখিয়া নৃত্যগোপালবাবু বলিলেন _ 
কি হ'ল? 

--আজ্ঞে ওবেল। দেবে ওট1 । বাসায় এনে রেখেছিলাম, চাবি দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েচে, আমি যার সঙ্গে থাকি-__ 

_-আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

_-একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম ওই গোলদীঘির দিকে__ 

_সব বাজে কথা । আমি বিশ্বাস করিনে। কেন করিনে তাও 
আপনি জানেন। রাত দশটার পরেই ক্যাশ এনে দেওয়ার কথা-_-আপনি 
বুড়ে৷ হয়ে গেলেন এই ক্যান্ভাসারের কাজ ক'রে ৷ জানেন না যে, ক্যাশ 
তখুনি জমা দেওয়ার নিয়ম আছে? 

-- আজ্ছ, আজ্ঞে 

-_এ রকম আরও কতবার হয়েচে বলুন দিকি? আপনার কথার ওপর 
বিশ্বাস কর! যায় না আর। বড়ই ছুঃখের কথা । আপনি আমাদের 
পুরানে। ক্যান্ভাসার বলে আপনার অনেক দোষ সহ করেচি আমরা । 
কিন্তু এবার আর নয়। আপনি এ মাসের এই কদিনের মাইনে নিয়ে যাঁবেন 
আপিস খুললে- কমিশনের হিসেবটাও সেই সঙ্গে দেবেন । যান এধন। 

অবশ্য এত সহজে কৃষ্ণলাল যাইতে রাজী হয় নাই-_নৃত্যগোপালবাবুকে 
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যথেষ্টই বলিয়াছিল, নৃত্যগোপালবাবুর বুড়োকর্তাকে গিয়া পর্যন্ত 
গরাছিল। শেষ পর্বস্ত কিছুই হইল ন!। 

মুশকিল এই, চাকুরী যখন যাইবার হয়, তখন তাহাকে কিছুতেই ধরিয়া 

| যায় না। মৃত্যুপথযাত্রী মানবের মতই ভার গতিপথ নির্মম, ধরার্বাধা । 

সুতরাং চাকুরি গেল । 

তখন বেলা আড়াইটা ৷ সকাল হইতে ইহাকে উহাকে ধরাধরির 

[রেই এতক্ষণ সনয় কাটিয়াছে। ন্র(ন-আহার হয় নাই । 

২৫২ রামনারায়ণ মিত্রের লেনে টুকিয়াই যে টিনের চালওয়ালা লম্ব। 
ল! মাটির ঘর, অর্থাৎ সে মাঠকোগায় ঠিক সামনেই আজকাল কপো- 
নর সাধারণ সাণাগ।র নিমিত হইয়াছে_-তারই পশ্চিম কোণে সতেরো 
ঘরে আজ প্রায় এগারো বছর ধরিয়া কৃষ্ণলালের বাসা । 
কষ্লাল ঘরে একা থাকে না । ছোট্ট ঘরে তিনটি ময়ল! বিছান। মেজের 
পাতা । সে টঢুকিয়া দেখিল ঘরে কেবল যতীন শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
একজন রুনমেট, ট্রামের কণ্ডাকুটার, সাড়ে চারটার পরে সে ডিউটি 
ছুটি লইয়া একবার আধঘণ্টার জন্য বাসায় আসে এবং তারপরেই 
য়া-গুকিয়! কোথায় বাহির হইয়। যায়। 
নীচে পাইস্‌ হোটেলে ইহাদের খাইবার বন্দোবস্ত । 
সালের সাড়া পাইয়া! যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল । 
সে বলিল-_-এত বেলায় ? 

_বেলায় ত1 কি হনে? চাকরিটা গেল আজ । 

--সেকি ! এতদিনের চাঁকরিট।-_ 

--কত করে বললুম ব$বাবুকে। ভা শোনে কি কেউ? গরীবের 
কে রাখে বলো ! 

হয়েছিল কি? 

ক্যাশ জম! দিতে দেরি হয়েছিল । বলে, তুমি ক্যাশ ভেডেচ । 

_-তাইতো।.”৮তাহলে এখন উপায় ? 

_-দখি কোথাও আবার চেষ্টা--জুটে যাবে একটা-না-একটা ৷ 
জজ এক দোর বন্ধ হাজার দোর খোলা--আমাদের অন্ন মাবে কে 

মান্য কিছু পয়সা হাতে ছিল--পাইস্‌ হোটেল হইতে শুধু ডাল-ভাত 
৬৭ 









খাইয়া আসিয়া কষ্ণলাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে নবীন কুগু লেনে 
একটি খোলার বাড়িতে ঢুকিয়া ডাক দিল-_-ও গোলাপী-_গোলাপী-_ 

তাহার সাড়ায় যে বাহির হইয়া আসিল, মে বর্তমানে রূপ-যৌবনহীনা 
পরোটা, পরনে আধময়ল। খয়েরী রংয়ের শাড়ি, হাতে গাছকয়েক কাচের 
চুড়ি। হু-গাছা সোনাবাধানে৷ পেটি । মাথার চুলে পাঁক ধরিয়াছে, গায়ের 
রং এখনও বেশ ফর্সা । 

গোলাপীকে ত্রিশ বছর আগে দেখিলে ঠিক বোবা যাইত গোলাপী কী 
ছিল। এখন আর তাহার কি আছে? কৃষ্ণলাল তখন মবে ওঁষধের 
ক্যান্ভাসারের পদে বহাল হইয়াছে-__তাহার চমৎকার চেহারা ও কথাবার্তা 
বলিবার ভঙ্গিতে রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার কি করিয়। সহজেই ভুলিয়া যাইত-_ 
জলের মত পয়সা আসিতে লাগিল । 

এই নবীন কুণড লেনেই অন্য এক বাড়িতে এক বন্ধুর সহিত আসিয়া সে' 
গোলাপীকে দেখে । তখন নতুন যৌবন, হাতেও কাচ! পয়সা । গোলাপীর 
তখন বয়স যোলো-সতেরো । বূপ দেখিয়া! রাস্তার লোক চমকিয়া ধাড়াইয়া 
যায়। গোলাপীর মা'র হাতে বছরে বছরে মোটা টাক জমে । কৃষ্ণঙাল 
সেই হইতেই নবীন কু লেনের নৈশ অধিবাসী । কত কালের কথা ।-_ 
গোলাপীর ঘরে মেহগিনি কাঠের দেরাজ হইল, ঘরের দেওয়ালে বিলগ্বিত বড় 
বিলাতি কাচ-বসানো আয়না হইল, সেকালে প্রচলিত ম্যাকাসার অয়েলের 
শিশির পর শিশি ভিড জমা ইয়া তুলিল-_বাতায়ন মালতী ফুলের টবে সজ্বিত, 
হইয়! বাড়ির অন্যান্ত ঘরের অধিবাসীদের মনে ঈর্ধার উদ্রেক করিল। 

কাচা পয়সা কষ্চলালের হাতে । প্রতিদিনের আয় তিন টাকা আড়াই 
টাকার নীচে নয় । 

একদিন গোলাপাঁর মা অভিমানের স্বরে বলিল__যাই বলো! বাপু, 
গোলাপী আমায় প্রায়ই বলে, একখানা বাড়ি তার নিজের ন1 হ'লে চলে না 
আর-_-তা তেমন কপাল কি--এই এক বাড়িতে ছত্রিশ জনার সঙ্গে-__ 

_কেন মা? তার ভাবন। কি? কালই ঘর দেখে দিচ্চি-_ 

_কত টাক! ভাড়ার মধ্যে হবে বলো এই আমাদের পাড়াতেই 
আছে 

--যা তুমি বলবে । কুড়ি কি পঁচিশ-_ 
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ত্রিশ টাকায় একখানা ভালে! বাড়ি এ পাড়াতেই আছে _ তাহ'লে 

জাই না হয়__ 
_স্থ্যা হ্যা এ আবার আমায় জিজ্ঞেস করতে হয় মা? 

গোলাপীরা নতুন বাড়িতে উঠিয়া আসিল। বড় পাচী বলিল-_ও:লা, 
একটু রয়ে-সয়ে নিস-_দেখিস যেন আবার দড়ি না ছেঁড়ে__খুব বরাত তোর 
যাহোক গোলাপী । আর আমাদের ওই বুড়ো রায় বাবু রোজ আসেন 
আর বাঁধানে! দাত জলের গেলাসে খুলে রাখেন--ক'দিন বললাম একখানা 
ঢাকাই শাড়ি, আর একট! বাজা-ঘড়ি দাও দেওয়ালে টাঙানোর, তা বুড়ো 
মড়া আজ সাত মাস ঘুরুচ্চে _-আজ এলে হয় একবার-__ ওর দাত খুলে জলের 
গেলাসে ডুবিয়ে রাখা বের করে দেবো-_ 

শুধু বাড়ি? গোলাপীর টেবিল-হারমোনিয়ম হইল, জোড়া জোড়া 
শাড়ি, চেয়ার, এমন কি শেষে কলের গান পর্যস্ত। কোন সুখ গোলাপীর 
ৰাকি ছিল? প্রতি রবিবারে কৃষ্ণলালের সঙ্গে গাড়ি করিয়া ( অবশ্য ঘোড়ার 
গাড়ি ) কালীঘাটে গঙ্গান্সান ও দেবীদর্শন করিতে যাওয়া তাহার অভ্যাসের 
মধ্যে দাড়ায়! গিয়াছিল । বছরের পর বছর কাটিয়া গেল । 

গোলাপী আর কৃষ্ণলাল, কৃষ্ণলাল আর গোলাপী । 

ইতিমধ্যে গোলাপীকে মুখে-্থচ্ছন্দে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মা 
একদিন নবীন কু লেনের মায়া কাটাইয়া বোধ হয় উর্বশী বা তিলোত্তমা 
লোকে প্রস্থান বরিল। অমন জণীকের শ্রাদ্ধ এ অঞ্চলে কেহ দেখে নাই 
তার আগে। 

ক্রমে ক্রমে গোলাপীর যৌবনে ভাটা পড়িল। কুষ্ণলালেরও আয়ের 
অস্ক কমিতে লাগিল । দত্তপুকুরের তেলের অনুকরণে শত শত বাতের তেল 
বাজারে বাহির হইল-_ রেলগাঁড়ির কামরাও নিত্যনৃতন ক্যান্ভাসারে ভরিয়া 
গেল। যা ছিল কৃষ্ণলালের একাব-_-তাহার মধো অনেক ভাগ বসিল। 
পৃবের সচ্ছলতা৷ কমিতে লাগিল । 


তারপর দশ-বারো বছর কাটিয়া গিয়াচ্ছ | 
এই দশ-বারো বছর সুন্দরী গোলাপী কুরূপা প্রৌটাতে পরিবতিত 
ক₹ইয়া,ছ--তাহার দে বাড়ি চলিয়! গিয়া আবার পাত-আটটি নানা বয়সের 
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সঙ্গিনীর সঙ্গে বাড়িটিতে থাকিতে হয়। তবুও কৃষ্ণলালের যাহা কিছু 
উপার্জন, এইখানেই তাহার সদ্যয়। গোলাপীও তাহ! বোঝে - এই ত্রিশ 
বছরের মধ্যে সে কৃষ্ণলাল.ক ছাড়িয়া অন্য কোথাও যায় নাই। 

কৃষ্ণলাল বলিল--গোলাপী, চাকরিট। গেল । 

গোলাপী বিন্ময়ের স্বরে বলিল- সেকি গে৷ ! 

__বড়বাবু রাগ করেচে, কাল ক্যাশ জম! দিইনি বলে । 

--কি করলে সেটাকা॥ 

_-খরচ হয়ে গেল। 

- কোথায় খরচ হয়ে গেল- কিসে খরচ হয়ে গেল? তোমার এখনও 
দোব গেল না তা ওরা কি করে রাখে তোমায়? কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

সে খরচ নয় গোলাপী । দক্ষিণেশ্বর সেদিন যাওয়ার দরুন দেনা ছিল 
মনে নেই? কাবুলীর কাছ থেকে টাকা নিইনি? রাত দশটার পরে 
ইঞ্টিশনের গেটে আমায় ধরেচে। রুগী দেও। শেষে ভাবলাম কি ছোর! 
মারবে নাকি? ভয়ে পড়ে দিয়ে দিলাম টাঁকী। কাবুলীর দেনা, ও হজন 
কর! কঠিন । 

- তা নেও, বেশ হয়েচে। এখন খাওয়া হয়েছে, না! হয়নি? আমার 
অদেষ্টে ঝি-গিরি নাচচে সে তো৷ দেখতে পাচ্চি। তখন বন পাড়াায়ের 
দিকে চলো_কোথাও একখান ঘরদোর বেঁধে ছু'জনে থাকা যাবে_ত। 
ন?, তোমার বাপু কলকেতা আর কলকেতা। কলকেতা ছেড়ে আমি 
থাকতে পারবোনি । এখন থাদুক1? কলকেতায়! কে এখানে খাওয়ায় 
দেখি ! 

__জুটে যাবে, এখানেই জুটে যাবে । অত ভাবনার কারণ নেই-_ 

- (তোমার এ বুড়ো বয়সে চাকরি নিয়ে তোমার জন্যে বসে আছে ! 
এখন আর কি তোমার হাত পা নেড়ে বক্তিমে করবার গতর আছে নাকি ? 

_-দেখিয়ে দেবো গোলাপী, দেখবি? ভদ্্রমহোাদয়গণ, এই সেই 
বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম দত্তপুকুরের বাতের তেল-_ ইহ1 ব্যবহারে সর্ব- 
প্রকার বাত-বেদনা, নাথাধরা, দাত কনকনানি, কাউর. ছুলি, কাট! ঘা, 
পোড়া ঘা-_ 

গোলাপী হাসিতে হাসিতে ধলিল__থাক গো গোস্াই, আর বিষ্টি 
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দেখাতে হবে না"""'সবাই জানে তুমি খুব ভালে! বক্তিমে দিতে পারো-_ 
আহা, কি হাত পা নাড়ার ছিরি ! যেন থিয়েটারের গ্যাক্টো৷ করচেন | 

_-তাহ'লে বল চাকরিতে নেবে কি না? 

_নেবে না আবার! একশোবার নেবে । আমি যাই এখন ঝি-গিরি 
ক'রে নিজের পেট চালাবার চেষ্টা দেখি-_নিজেই খেতে পাবে না! তা আমায় 
আর খাওয়াবে কোথেকে ! কী অদেষ্ট। যে নিয়ে এসেছিলাম ! 

কৃষ্ণলাল চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া গোলাপী বলিল-_ 
ব"সো, ছুটো মুড়িটুড়ি মেখে দি _খেয়ে একটু চা খেয়ে যাও-_ 

অগত্য কৃষ্ণচলাল বসিল। বলিল-_তাহ*লে বক্তৃতা এখনও দিতে পারি, 
কি বলো? 

_-নেও আর আদিখ্যতায় কাজ নেই । দিতে পারে! তো--সত্যি কথা 
যদি বলি তবে তে। পায়া ভারী হয়ে যাবে । 

_কি বলে৷ না 'গালাপী, বলতেই হবে । 

-- তোমার মত অমন কারো হয় ৮, আমি তো! কতই দেখলাম দাতের 
মাঁজনের, ওষুধের ফিরিওয়ালা-_আমাদের এই গলির মুখে হারমোনিয়াম 
গলায় বেঁধে নাচে, বক্তিমে দেয় পোড়ারমুখোরা-_কিস্তু সে সব ফিরিওয়াল! 
তোমার মত নয়__ 

কৃষ্ণলাল রাগের মরে বাধা দিয়া বলিল--কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! 
তোকে নিয়ে আর পারিনে দেখচি--তারা হ'ল ফিরিওয়ালা__আমরা হলুম 
ক্যান্ভাসার- হারমোনিয়াম পিঠে বেঁধে যারা গান গেয়ে ঘু$,র পায়ে দিয়ে 
নেচে বেড়ায়, আমর! কি সেই দলের? অপমান হয়, ওকথা আমাদের 
বলে না। 

_যাঁক যাক, ভূল হয়েছে, তুমি এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসে চা খেয়ে নেও । 

গোলাগীর মন আঞ্জ বেশ খুশী । কতদিন পরে যেন যুবক কৃষ্ণলালের 
অঙ্গভঙ্গি ও সুন্দর সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল। ত্রিশ বছরের 
অন্ধকার কালে। ছেঁড়া পর্দাট কে টানিয়। সরাইয় দিল । 

সেযত্ব করিয়া কৃষ্ণলালকে খাওয়াইল-_কৃষ্ণলাল বিদায় লইয়! যখন 
আমে তখন বলিল-- একটা কথ! বলি শোনো । যদি খাওয়া-দাওয়ার 
কোনে কষ্ট হয়, তবে আমার কাছে এসে অবিশ্ঠি খেয়ে যাবে । এই বের্দ 
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বয়সে না খেলে শরীর থাকবে কেন? আমায় কিছু দিতে হবে না এখন । 
ওই সোনারবনেদের ঠাকুরবাড়িতে একটা বিয়ের দরকার, সকাল-সন্ধযে কাজ 
করব-_ আমি কাল থেকে সেখানে কাজে লেগে যাবো- তা তোমায় বলাও 
যা না-বলাও তাই--তুমি কি আসবে? তোমায় আমি চিনি কিনা ! 

কৃষ্ণলাল হাসিয়া বলিল--ভালোই তো-- তোর রোজগার এইবার খাই 
দিনকতক--সে সাধ আমার আছে আনকদিন থেকেই । আচ্ছ। তাহলে 
এখন আসি, ওবেল। হয়তো আসবো--সন্ধ্যের পর। 

তাহার পর এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু গোলাপীর বাড়ি কৃষ্ণলাল 
আর আসিল না । স্থখের দিনে গোল!গীকে সে অনেক দিয়াছে - এখন 
ছুমখের দিনে বসিয়া বসিয়া গোলাগীর অন্ন ধ্বংস করিবে তেমন বংশে জন্ম নয় 
কঞ্চলালের। বিশেষতঃ দেখিতে হইবে, গোলাগীও প্রৌটা ঝি-গিরি,ভিন্ন 
এখন আর তার কোনো উপায় নাই । 

মেসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছিল ছু'বাসের, মেসের অধ্যক্ষ কৃষ্ণলালকে 
ডাকিয়া বলিল--কি কৃষ্চবাবু, আমাদের রেণ্টটা কি হবে? 

-আজ্জে ক্ষেত্রবাবু, দেখতেই তো পাচ্চেন_ চাকরিট৷ গেল, হাতে কিছু 
নেই । এ অবস্থায়__ 

_ফি-মাসে আমি পকেট থেকে ঘরভাড়া -যাগাবো কোথ। থকে 
সেটাও তে। দেখতে হবে ! ছু'দিন সময় নিন__তারপর আপনি দয়! করে 
সীট ছেড়ে দিন, আমি অন্য ব্যবস্থা দেখি । 

কৃষ্ণলাল পড়িল মহা বিপদে । একে খাইবার পয়সা নাই- তাহার 
উপর মাথা গু'জিবার যে জায়গাটুকু ছিল, তাহাঁও তো৷ আর থাকে না। 
তিনদিন কাটিয়া গেল, ছু" একটি পূর্ব-পরিচিতি বন্ধুর নিকট হইতে চাহিা- 
চিন্টিয়া হু'চার আনা ধার লইয়া পাইস হোটেলের ডাল-ভাতে কোনোরকমে 
ক্ষুম্িবৃত্তি করিয়া এই তিনদিন কাটাইল্‌। কিন্তু তিনদিন পরে তাহার 
সত্যই অনাহার শুরু হইল। ছু" পয়সার ছাতু বা সুড়ি সারাদিনে - শুধু 
ছাতু, একটু গুড় বা চিনি জোটে না তাহার সঙ্গে! তাঁহার পর পেট পুরিয়া 
তল, কলের নির্মল জল । 

মেসের ম্যানেজার আবার ডাক দিলেন-_বলিলেন_ কিছু হ'ল? 

- আজ্ঞে এখনো - এই ভাবচি-_ 
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- আমার লোক এসে গিয়েচে-_কাল মাসের পয়লা ৷ ছ'মাসের ভাড়া 
পকেট থেকে দিয়েচি--এ মাম্রও দিতে হবে। আমিও ছা-পোষা মানুষ 
মশাই__কত লোকসান হজম করি বলুন? আপনি জিনিসপত্তর নিয়ে চলে 
যান__ আমার ভাড়ার দরকার নেই । 

পরদিন সকালেই জিনিসপত্র সমেত ( একট টিনের ট্রাঙ্ক ও একটি ময়ল! 
বিছানা ) কৃষ্ণলালকে পথে দ্াড়াইতে হইল । বর্ধাকাল। জিনিসপত্র 
রাখিবার মত জায়গা কোথায় পাওয়া যায়? গোলাপী অনেকবার মেসে 
খবর লইয়াছে-_মধ্যে একদিন ছুণ্ঘস্টা মেসের বাহিরের ফুটপাতে বসিয়। ছিল 
তাহার অপেক্ষায় (কারণ ম্যানেজার তাহাকে চেনে, মেসে কুচরিত্রা স্ত্রীলোক 
ঢুকিতে দিবে না) কৃষ্চলাল দূর হইতে দেখিয়া পড়িয়াছিল। এখন 
গোলাপীর বাড়ি গেলে "স কান্নাকাটি করিবে, আটকাইয়া রাখিতে চাহিকে | 
নতুব! সেখানে জিনিসপত্র রাখা! চলিত । 

মেস হইতে কিছু দূরে বড় রাস্তার উপর একটা চায়ের দোকানের 
মালিকের সঙ্গে কষ্ণলালের পরিচয় ছিল । বলিয়া-কহিয়া সেখানে কৃষ্ণলালের 
জিনিসপত্র আপাততঃ রাখিয়া দিল । তাহার পর উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরিতে 
ঘুরিতে হঠাৎ দেখিল সে গঙ্গার ধারে আহিরিটোলার গ্রীমারঘাটে আসিয়া 
পডিয়াছে। 

সকাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই । ছাটের ধারে একটা গাছতলায় 
হিন্দুস্থানী ফিরিওরালা! ভূটা পোড়াইতেছে । কুষ্ণলাল এক পয়সার একটা 
ভুট্টা কিনিয়া জলের ধারে বসিয়া সেটি পরম তৃপ্তির সহিত খাইল । 

একটা বিড়ি পাইলে হইত এই সময় । 

এই সময় একটি ছোকরা ব্যাগ-হাতে আসিয়া তাহার পাশে ব্যাগটি 
নামাইয়া পকেট হইতে ঝাডন বাহির করিয়া সিমেপ্টবাধানে। রানার উদর 
পাতিল । বসিতে যাইবে, এমন সময় ছোকরা হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া কি 
দেখিয়া একবার চারিদিকে চাহিল এবং কাছেই কৃষ্ণলালকে দেখিয়া বলিল-_ 
একটু দয়া করে ব্যাগটা দেখবেন? এক পয়সার বিডি কিনে আনি-_ 

বিডি কিনিয়া আনিয়া সে কৃষ্ণলালকে একটি বিডি দিল । কৃষ্ণল'ল 
আগেই আন্দাজ করিয়াছিল, ছোকরা একজন ক্যানভাসার ৷ এখন জিজ্ঞাসা 
করিল-_ আপনি বুঝি ক্যান্ভাস করেন? 


৭৩ 


আজে হ্যা শি 
-_কি জিনিস? 
__হাতিকাটা তেল--সাঞ্জিক্যাল মলম-_ 
_ বেশ পাওয়া যায়? কমিশন কেমন? 
_ভালোই । খদ্দেরে হাত কেটে দেখাতে সঙ্গে ছুরি থাকে-__ 
এই যে-_ | 

ছোকরা জামার আস্তিন গুটাইয়া দেখাইল-_-কজ্জি হইতে কনুই পর্যস্ত 
হাতের সমস্ত অংশটা ছুরি দিয়া ফালা-ফালা করিয়া চেরা । কৃষ্ণলাল 
শিহরিয়া উঠিয়া বলিল--একি ! লাগেনা, 

ছোকরা হাসিয়া বলিল_ লা আবার মলম লাগালে সেরে যায় । 

--কি রকম 'মায় করেন? 

--চবিবশ টাকা থেকে ব্রিশ-পয়ত্রিশ টাকা মাসে । 

কৃষ্ণলালের মন বজায় দমিয়া গেল । এত কাণ্ড করিয়া ত্রিশ টাকা ! 
অথচ এমশ সময় গিয়ান্ছে__যখন দত্তপুকুরের বাতের তেল ফিরি করিয়া যে 
মাসে ষাট-সত্তর টাক" অনায়াসে রোজগার করিয়াছে-_তাহার জন্য নিজের 
হাত ছুরি দিয়া ফাল!-কাল! করিয়া কাটিবার প্রয়োজন হয় নাই । 

ক্যান্ভাসারের কাজে অর শখ নাই ! আর সে এ কাজ করিবে না। 

পরদিন কৃঞ্ণচগাল কলিকাতা ছাড়িয়া স্বগ্রামে রওনা হইল । বসিরহাট 
স্টেশনে নামিয়! সাত ক্রোশ হাঁটিয়া তাহার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখালি 
পৌছিতে বেলা তিনট: বাজিল। গ্রামে তাহার দূর-সম্পর্কের জাতি ছাড়া 
অন্য কেহ আপনার জন নাই-_নিজের পৈতৃক ভিটা! জঙগলাকীর্ণ হইয়! 
পড়িয়া আছে। বহুদিন এদিকে আসে নাই, দেখাশোনাও করে নাই-_ 
খড়ের ঘর কতদিন টেকে * আজ প্রায় সতেরো-আঠারো। বছর পূর্বে 
তু-পাচ দিনের জন্য একবার পিসিমার শ্রাদ্ধে গ্রামে আসিয়াছিল । সেই 
আর এই | 

জ্ঞাতির অবশ্ঠ কৃষ্ণলালকে জায়গা দিল । কিন্তু কিছুদিন থাকিয়। কৃষণ- 
লালের কেমন অসহা বোধ হইতে লাগিল । গ্রামে তাহার মন টেকে না। 
কখনও সে দীর্ঘদিন ধরিয়া গ্রামে বাস করে নাই-_এখানকার লোকে 
কথাবার্তা বলিতে জানে না, ভালো করিয়া মিশিতে জানে না, চা খায় না । 
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কলিকাতায় রাস্তার ভিখারীও চ1 খায় । তাহার উপর এই পাড়ার্গায়ে যেমন 
জলকাদ!, তেমনি জঙ্গল - রাত্রে মশার উৎপাতে নিদ্র। হয় না । এর মধ্যে 
ম্যালেরিয়া প্রায় কল বাড়িতেই দেখ দিয়াছে । 

না, এখানে মন টেকে না। কৃষ্ণলাল চেষ্টা করিয়া দেখিল-_-এখানে 
সবাই যেন সারাদিন ঘৃমাইয়! আছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত ইহারা 
চড়কতলার ক্ষুদ্র মাঠে বেলতলায় বসিয়া ছু'ক। হাতে আড্ড৷ দেয়, পরচগ 
করে। কোনো কাজ নাই অথচ ছুপুরে ভাত ছু"টি মুখে দিতে-না-দিতে এদের 
চোখ ঘুমে ঢুলিয়া পড়ে । দিবানিদ্রা চলে বেল! চারিটা পর্যস্ত-_তারপর 
ঘুম হইতে রক্তবর্ণ চোখে উঠিয়া কেহ বা বাজারে ছু'পয়সার সওদা করিতে 
যায়--সেখানেও আবার আড্ডা'""এ-দোকানে ও-দোকানে বসিয়া তামাক 
খাওয়া চার পয়লার সওদ। করিতে তিন ঘণ্টা লাগাইয়। সন্ধ্যার পর বাড়ি 
আসে। তারপরই আহার ও হিদ্রা। কেরোসিন তেলের দাম চড়িযা 
গিয়াছে _-তেল খরচ করিয়া আলো জ্বালাইয়! রাখিতে কেহ রাজী নয় 
কয়েক বাড়ি যাঁও- অন্ধকারে বসিয়া ছুএকটা কথা বলো, গল্প কারো- 


এক-আধ কন্ধে তামাক খাও--তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া আবার বিছান- 
আশ্রয় কর। দিন শেষ হইয়া গেল। 


কৃষ্ণলাল এরকম জীবনে অভ্যস্ত নয়। এ কিজীবন? অথচ সকলেই 
বলিবে, দাদা, সংসার আর চলে না, বড় কণ্ট। কষ্ট ঘুচাইবার চেষ্টা 
কোথায়" আজ দীর্ঘ পচিশ-ত্রিশ বছর ধরিয়া যার কলিকাতায় ভীষণ কর- 
ব্যস্ত জীবন কাটিয়াছে, এ ধরনের অলস, শ্রমবিমুখ জীবনের ধারণাই করিতে 
পারেনা সে। 

সকালে উঠিয়াই নীচের তলার কলে স্নান সারিয়া লইতে হইত গল 
ভোরে স্লান না সারিলে এমন ভিড় জমিয়া যাইবে কলে যে, আর স্নান কর 
চলিবে নাঁ। নীচের তলায় সেকরার দোকানের লো7করা, শালওয়াল'। 
দ্রক্কি, পৃব দিকের ঘরে যে মুটের থাকে সবাই আসিয়া কলে ভিড় লাগাইয়া 
দিবে, ইহার পর আসিবে একদল বালতি হাতে জল ধরিতে ও চাউল 
ধুইতে । সারি সারি লোক দীড়াইয়া যাইবে কলসী হাতে জল ভরিতে 
ওপরে তিন তলায় তিনটি মেসের চাকরেরা । সকলেই কর্মব্যস্ত, ঘড়ি ধরিয়' 
কাজ কলিকাতায়, মময় গেল । ছ*্টা বাজে কখন কি হবে? দিন আরম্ত 
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হুইয়াছে"**এখনি বাবুরা আসিয়া ভাত চাহিবে আটটা বাজিতে-না-বাজিতে, 
এতটুকু দেরি করিলে চঙগিবে ন1। 

নান সারিয়া কৃষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাহির হইত শেয়াল-দ' স্টেশনে, 
প্রথমেই সাতটা দশ বারালত, সাতটা পঁচিশ নৈহাটি পৌনে আটটা রাণাঘাট 
প্যাসেঞ্জার, সাড়ে আটটা বন্গা লোকাল, আটটা পঞ্চাশ দত্বপুকুর, ন্টা 
দশ কে্রনগর লোকাল."*শুরু হইয়া গেল দিনের কাজ । বাতের তেল ! 
বাতের তেল ! দত্তপুকুরের বাতের তেল ! যত প্রকার বাত, ফুল, শুলানি, 
কনকনানি, মাথা ধরা, পেট বেদনা, ইহার. একমাত্র ব্যবহারে-*ভদ্্র- 
মহোদয়গণ, এই ওষুধটি আজ ত্রিশ বছর যাবৎ এই লাইনে সুখ্যাতির সহিত 
চলিতেছে--এই চলিল বেল! বারোটা পর্যস্ত । বারোটা পঞ্চান্নয় শাস্তিপুর 
ছাড়িয়া গেলে তবে সকালের কাজ মিটিল। কীজীবন! কী আনন্দ! কী 
পয়সা "রোজগার ! কাচা পয়সা রোজ আসে, রোজ সন্ধ্যায় উড়িয়া যায়, যে 
পয়সা আয় করিতে জানে, সে-ই জানে খরচ করিতে, ইহাতে ক্ষোভ কি? 

কৃষ্ণলাল আরও মাসখানেক কোনোরকমে কাটাইল । 

আর চলে না। এ অলস জীবন তাহার অসহা, কখনে। পা গুটাইয়! 
কর্মবৃন্তি অবলম্বন করিয়া এভাবে সে থাকে নাই। বেশিদিন এভাবে 
থাকিলে সে পাগল হইয়। যাইবে, নয়তো মরিয়। যাইবে। 

কিন্ত কলিকাতায় গিয়।! সে খাইবে কি? কোনে উপায় তো দেখা 
ঘাইতেছে না। ইগ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটে আর চাকরি হইবার সম্ভাবন। 
নাই। তবুও একবার বন্থু মহাশয়কে গিয়া ধরিয়৷ দেখিলে কেমন হয়? 
কিছু যদি না জোটে, তবে আহিরিটোলার ঘাটে সেই হাতকাটা তেলের 
ক্যান্ভাসার ছোকরার সঙ্গে দেখা করিয়া'""তবে ছুরি দিয়া নিজের হাতটা 
ফালফাল। করিয়া কাটা-_-এ বুদ্ধ বয়সে, ক্যান্ভাপারের চাকরির মত 
সম্মানের চাকরি, আরামের চাকরি আর নাই, কিন্তু হাত কাটিয়! দেখাইয়া 
জিনিস বিক্রয় করা? ওতে মানসন্ত্রম থাকে না । 

এভাবে গ্রামে বসিয়। থাক। জীবন নয়। চিরকাল কাজের মধ্যে থাকিয়া! 
আজ বাঁচিয়া মরিয়া থাকা তাহার পোষাইবে না। গ্রামেও তো হাওয়। 
খাইয়া জীবন ধারণ করা যায় না__কেহ কেহ তাহাকে সামনের বছর ছ'এক 
বিঘা ধান করিতে পরামর্শ দিল- কেহ বলিল, ডোবার ধারে জমিট। পড়ে 
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আহে কেষ্ট খুড়োঃ তোমারই পৈতৃক জমি, এই শীতকালে মানকচু লাগাও 
ওটাতে, তবু হাটে হাটে কিছু ঘরে আসবে, সামনের শীতকাগ লাগ'ৎ__ 
কুঞ্ণচলালের হাসি পায় । 

কলিকাতার রোক্ঞগার যে কি ধরনের, সেখানে ক্যান্ভাসারের কাজে 
মাসে যে টাকা এক সময় তাহার আয় ছিল+ এখানে গেট! বছর কচু, কুমড়া 
বেচিয়াও যে সে আয় হওয়া অসম্ভব -_এই মুর্খ, অর্ধাচীনেরা তাহা কি 
করিয়া বুঝিবে ? 

অবশেষে সে একদিন বাক্স বিছান। বাঁধিয়া! কলিকাতায় আসিয়া হাির 

হইল । 

বাঁচিতে হয় তো ভাল করিয়াই সে বাচিবে । 

ট্রেনে পুরানে। ক্যান্ভাসারদের সঙ্গে দেখা | নবশক্তি গঁষধধালয়, কবিরাজ 
অনজমোহন দেব, বিশ্বাস কোম্পানী, ইত্ডিয়ান ডগ সিপ্তিকেট প্রভৃতি 
ফার্মের লোক সব । সবাই জানে, সবাই খাতির করে । 

_-আরে, এই যে কেষ্টদা, আজকাল আর দেখিনে যে? 

__কে্টদা, কোখেকে ? বিয়ে-থাওয়া করলেন নাকি এ বয়সে? 

_আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেষ্টদা ? দেখিনে ট্রেনে 
আর? 

_-জমিজম! দেখতে গেছলে ভায়া? তা দেখবেই তো, থাকলেই দোখে 
- আমাদের কোনো চুলোয় কিছু নেই, য1 করে এই বিশ্বাস কোম্পানী, 
হিংসে হয় তোমায় দেখে, হা'শে। টাকা! বছরে আয়ের সম্পত্তি । বলো কি, 
তবে তে। তুমি-_ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কষ্চলালকে এ বিড়ি দেয়, ও পানের কৌটা খুলিয়া সামনে ধরে 
পুরাতন বন্ধুর দল। ইচাদের ফেলিয়া সে এতকাল ঘুমস্ত পুরীতে কালু 
কাটাইল যে কিভাবিয়া? এখানে কাজ আছে, আমোদ অছে, পয়সা 
রোজগার আছে, তারপর ইয়ে আছে। আর সে কোথাও যাইবে ন! 
কলিকাতা ছাড়িয়া । মরিতে হয় এখানেই মরিবে। 

পনরো-বিশ দিন এখানে-ওখানে হাটাইাটি করিয়াও কিন্তু চাকরি মিলিল 
না। বন্থ মহাশয় ঝাড়া জবাব দিলেন। এখন নুপ্রী চেহারার ছোকরা 
ক্যান্ভাসার__বেশ লম্বা জুলপি? ঘাড় বাহির করিয়! চুল ছাটা, জপেট! জুতা 

৭৭ 


পায়ে থিয়েটারের রামের মত গলাঃ এই সবাই চায় । বয়স হইয়া গেলে, মানে, 
এখন উহাদের লোক আছে, দরকার হইলে চিঠি লিখয়। জানাইবেন পরে । 

পুরোনো! মেসেই উঠিয়াছিল, বারান্নাতে আছে। গোলাপীর সঙ্গে দেখা 
করে নাই। এখন করিতে চাহেও না সে। অনাহারে ছু"দিন কাটিল মধ্যে । 
অবশেষে একদিন আহিরিটোলার ঘাটেই গিয়া হাজির হইল, যদি হাঁতকাট। 
তেলওয়াল' সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। সে সাড়ে বারোটার 
স্ীারে রোজ বালি হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত-আট দিন ক্রমাগত 
ঘুরিয়াও কিন্তু ছোকরার দেখা মিলিল না। কৃষ্ণলালের ছুখ শেষ সীমায় 
আসিয়া পৌনুছিয়াছে। আর চলে না। আচ্ছা, সে ক্যান্ভাসারি ভুলিয়! 
যাইতেছে না তো? আজ কতদিন চাকুরি নাই । কতদিন বক্তৃতা দিবার 
অভ্যাস নাই । চচ1-অভাবে শেষে কিনা ছোকরা ক]ানভাসারেরা তাহাকে 
-__কৃষ্ণলালকে ছাড়াইয়া যাইবে ! 

সেদিন কৃষ্ণলীল নিজের টিনের ছোট সুটকেসটি হাতে লইয়া ড্যানহাউসি 
স্কোয়ারের মোড়ে দীড়াইয়। হাত পা নাড়িয়া ক্যান্ভাসারের বক্তৃতা জুড়িয়! 
দিল, চ্1 রাখা দরকার তো বটেই, তা ছাড়। সে নিজের শক্তি পরীক্ষা 
করিতে চায়, খরিন্দার জুটে, কিনা সে একবার দেখিবে। এখনও তাহার 
যাহ! গল আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়ালা কোন ছোকর! ক্যান্‌- 
ভাসার তাহার সঙ্গে পাল্লা দিবে, সে দেখিতে চায়। দত্তপুকুরের বাতের তেল ! 
ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত, বেদনা, মাথা ধরা, ধাত শুলানি, হাত বেদনা, পিঠ 
বেদনা-.ভদ্রমহোদয়গণ ! এই ওধধটি আজ ত্রিশ বছর ধরিয়। এই লাল- 
দীঘির মোড়ে : 

কষ্ণচলাল মিনিট পাচ-ছয় পরে স্গর্বে একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিয়া 
লইল। বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে । একজন ভিড় ঠেলিয়া কাছে আসিয়া 
বলিল-_-আমীর একটা ছোট ফাইল-_ 

কৃষ্ণলাল গম্ভীীরভাবে বলিল_ আমার কাছে ওষুধ নেই--আমি বস্থ 
ইণ্ডিয়ান ডাগ সিপ্ডিকেটের পাবলিপিটি ডিপার্টমেন্টের লোক, ধাদের দরকার 
হবে, তারা একশো! ছয়ের-সি হরিধন পোদ্দারের লেনে বন্থু ইণ্ডিয়ান ড্রাগ 
সিণ্ডিকেটের অফিসে""আমার নামের এই স্্িপটা নিয়ে যান দয়া করে, 
টাকায় চার আনা কমিশন পাবেন-ফাডান লিখে দিচ্চি-_ 


৭৮ 


দিন পাচ-ছয় কাটিল। কৃষ্ণলালের নেশ। লাগিয়! গিয়াছে । সে বেলা 
তিনটার সময় রোজ হুটকেস হাতে ঝুলাইয়া ড্যালহাউসি ক্কোয়ারের মোড়ে 
গিয়া! বন্তৃত! জুড়িয়া দেয়। অফিস-ফেরতা লোকেরা ভিড করিয়। শুনে । 

সেদিন কৃষ্ণলাল দীড়াইয়া দত্বপুকুরের বাতের তেলের গুণ ব্যাখ্যা 
করিতেছে এমন সময় একজন ভদ্রলোক ভিড ঠেলিয়া একেবারে তাহার 
সামনে আসিয়! দাড়াইল | 

কঞ্চলাল চমকিয়া উঠিল, বন্ধু ডগ সিপ্তিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল বসু 
মহাশয় স্বয়ং! 

বন্থ মহাশয় কৃষ্ণলালের দিকে স্থিরদষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, শুচুন 
একবার এদিকে__ 

কৃষ্ণলাল ভিড়ের পাশ কাটাইয়া কিছু দুরে বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে গিয়া 
অপ্রতিভের মত দাড়াইল ; বস্ত্র মহাশয় বলিলেন, এ কি হচ্চে? 

কৃষ্ণপাল অপরাধীর মন মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল--আজ্ে, 
আজ্ঞে, একবার চাট! রাখচি, নইলে-__ 

বন্থু মহাশয় বলিলেন, তাইতো। বলি এ কি কাণ্ড! গত দিন পাচ-ছ'য়ের 
মধ্যে অফিসে আপনার নামের শ্ত্িপ নিয়ে বোধ হয় একশে। কি দেড়শো 
খদ্দের গিয়েছে । এত ওষুধ বিক্রি গত কণ'মাস্রে মধ্যে হয়নি । একে তো 
এই ভাল্‌ সিজন্‌ যাচ্চে, আমি তো অবাক; সবাই বলে, লালদীঘির মোড়ে 
আপনাদের পাবলিসিটি অফিসার, তারই মুখে শুনে আমি বলি, আজ 
নিজে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখি তো! নিজের চোখে । তা আমি খুব সন্তষ্ট 
হয়েচি আপনাব এরকম কাজে-_ 

কৃষ্ণলাল বিনীতভীবে বলিল, আজ্ঞে, ভাবলাম ছোকর! ক্যান্ভাসারদের 
মত থিয়েটারি রামের গল! কোথায় পাবো-_তবুও একবার দেখি 
দিকি-__ 

বন্থ মহাশয় বলিলেন, শুনুন । ওসব থাক । আপনি আজই আপিসে 
আন্মুন, এক্ষুণি। আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যান্ভাসার আযাপয়েন্ট 
করলাম । যাট টাকা মাইনে পাবেন আর কমশন, শুধু তদারক ক'রে 
বেড়াবেন কে কেমন কাজ করচে, আর ছোকরাদের একটু তালিম দিয়ে 
দেবেন, বুঝলেন না? আন্মুন চলে আমার গাড়িতে_ 
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সন্ধ্যাবেল! ।-.'নবীন কু লেনে খোলার ঘরের সংকীর্ণ রোয়াকে গোলাগী 
কানেম্ত্রাকাটা তোল! উচ্ুনে আচ দিয়া প্রাণপণে পাখার বাতাস করিতেছে, 
এমন সময় বাহিরে কে পরিচিত গলায় ডাকিল--গোলাগী, ও গোলাগী, 
বাইরে এসে জিনিসগুলে! ধরে দিকি । হাত ভেঙে গিয়েচে-_ 


পারমিট 


আজই সেই আশ্চর্য ব্যাপারটি আমার জীবনে ঘটেচে । 

এখন সব অত্যাশ্চর্ধ কাণ্ডও মানুষের জীবনে ঘটে যায়! বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। এখনও ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়চি এক- 
একবার ॥*** 

ভাদ্রের ভরা নদী । উভয় তীরের বনভূমির শাখা-প্রশাখা জলের ওপর 
নত হয়ে আছে, এক এক জায়গায় জলমগ্র নল-খাগড়ার বন নদীর 
ম্লোতোবেগে থরথর করে কাপচে। এমনি এক স্থানে জলের ওপর কলমি 
শাকের দাম দেখে নৌকোর মাঝি সয়ারাম শাক তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
নৌকো থামিয়ে । আমার সঙ্গী নকুড় চক্কত্তি তাকে বকচে-_সন্দে হবে, 
ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে শাক তুলতে । 

নৌকো থেমে &ড়িয়ে জলের আবর্তে পাক খাচ্চে। 

নকুড় চক্কত্তি বললে--একট! বিডি খাওয়া যাক, কি বলো! হে? 

আমার ওসব দিকে তত মন ছিল না । তবুও কলের পুতুলের মত ওর 
হাত থেকে বিড়ি নিয়ে ধরালুম । নকুড় চক্কত্তি জলের ধারের ধানগুলো 
সণ্বন্ধেকি যেন বলচে। একবার সে বললে--যাক' একটা কাজের মত 
কাজ হয়েচে । ধানট। খুব জোর পাওয়া গিয়েচে । তুমি না গেলে হাকিম 
কি ধান দিত? হাকিমের স্ত্রী তোমায় চেনে নাকি? ও না থাকলে আক্ত 
ধান হ'ত, না ছাই হ'ত ! 

আমি অন্যমস্কভাবে বললাম--স্যা | 

গল্পে এমন ঘটনা অনেক পড়া গিয়েচে-_কিন্ত বাস্তব জীবনে ক'টা ঘটে 
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তাই ভাবচি। একটাও ন1 অথচ সন্দে পড়লে হয়তো মনে হবে, এমন 
গল্প অনেক পড়া গিয়েচে। জীবনের অলিখিত কাব্যে কত অধ্যায় কত 
ঘটন1--এর পাঠক কে, না৷ যে সে-জীবন যাপন করচে। বহির্দেশে দণ্ডায়নাঁন 
বিরাট জনতা উৎন্বক শ্রোতা হতে পারে, দর্শন হতে পারে, কিন্তু রসিক 
সমবদার মাত্র, তার বেশি নয় ! 

বাগজোলার খালের মধ্যে দিয়ে জলের তোড় মাঠের দিক দিয়ে ছা'ধারের 
ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এসে নদীতে পড়চে । জলের তোড়ে একটা প্রকাণ্ড 
জগডুমুর গাছ শেকড় ছি'ড়ে জলে ঝুকে পড়ে আছে । নকুড চকত্তি বললে 
দ্যাখ তো বাবা সয়ারাম, গাছটাতে যদি কচি কচি ডুমুর পাওয়া যায়। 
নোৌকোটা একটি থামিয়ে পাড় দিকি ছ'টো-_তরিতরকারির দাম, তবুও ছটো 
ডুমুর নিয়ে গেলে কাজ 'হবে-_ধানটা পেয়ে বড্ড সুবিধে হয়েছে-_কি বলো 
রামলাল ? 

আমি বললাম- হ্যা । 

_-তোঁমার আজ হয়েচে কি হে? কোনোদিকে যেন মন নেই-__ 

--ঘা হয়েচে তা হয়েছে, ধান পেয়েচ তো? 

--৩£২-দশ টাকায় এক মণ ধান; এ না পেলে তোমার আমার মত 
ল্লোকের__ 

নকুড় চক্ত্বির কথাটা! আমার মনে লাগলে! বটে কিন্তু কথাটা! সত্যি, 
আমাদের মত অবস্থার লোকের কি অবস্থা হ'ত আজ যদি ম্ুবিধে দরের ধান 
পাওয়া না যেত? অথচ আজ নকুড চকত্তি নিজের নামের সক্ষে আমার 
নামটা জড়ালে শুনে মনের মধ্যে খচ. করে উঠলো কোথায় । 

অনেক দিন আগের কথা । আমার পিসিমার বাড়ি বামুনহাঁটি থেকে 
ফিরে আসছিলাম । আমি কলেজ থেকে বেরিয়েচি চার-পাঁচ বছর, কিন্ত 
তখনও কলকাতায় থাকি, ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকেই চিরকাল মন! এক 
মাড়োয়ারী ফার্সে কাজ শিখি। এগারো মাইল রাস্তা মেঠো পথ । হেঁটে 
আঁসতে-আসতে কাপাসীপাড়ার হাটত্লায় বাধানে। পুকুরের চাতালে বসে 
একটু বিশ্রাম করচি, এমন সময় ব্যস্তসম্ত অবস্থায় ছুটি লোককে আমার 
দিকে আসতে দেখে একটু আশ্চর্য হলাম। 

লোক ছুটির মধ্যে একজন ভট্চাজ বামুন, মাথায় টিকি, ফর্সা রং, গায়ে 
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সাদ! উদ্বানি। অন্ক লোকটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের ছোকরা মাক্র। 
ছু'জনেই থুব ধর্সাক্ত, হাপাতে-হীপাতে যেন অনেক দূর থেকে আসচে | 
ভট্চাজ মশায় আমার কাছে এসে বললেন---ওঃ, ছুটতে ছুটতে এসে ধরেচি । 
পাওয়া গিয়েচে শেষকালে । তোমার পিসিমার বাড়ি গিয়ে শুনি তুমি আধ 
ঘণ্টা আগে বেরিয়েচ-_-তথুনি রমেশকে বললাম, পা চালা রমেশ । ধরতেই 
হবে পথে । 

আশ্চর্য হয়ে বললাম-ব্যাপার কি? আপনার! আমায় খু'জচেন ? 

--হ্যা) বাবাজী, হ্থ্য। ৷ দাড়াও একটু জিরিয়ে নিই আগে-_ 

মনে মনে ভাবচি «মন তো! কোথাও চুরি বা খুন করে পালাচ্চি নে, 
তবে এরা এমন ব্যস্তসমস্ত হয়ে আমার পেছনে ছোটে কেন? কিন্তু কিছু 
পরেই ভট.চাজ মশায় আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করলেন । আমায় বললেন 
_-তোমায় এখুনি যেতে হবে বাবাজী । এই পাশেই গ্রাম, সীতানাথবাবুর 
নাম শোনোনি! এ অঞ্চলের জমিদার । তোমার সঙ্গে তার এক মেয়ের 
সম্বন্ধ আমি প্রস্তাব করেচি। তুমি এসেচ খবর পেয়ে তোমার পিসিমার 
বাড়ি দৌড়েছিলাম । এটি আমার ভাইপো 

এতক্ষণে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল বটে, কিন্তু সবটা নয় বললাম 
_ কিস্ত আমি সেখানে যাবো কেন হঠাৎ? 

_মেয়ে দেখতে, মেয়ে দেখতে । তারাই পাঠিয়ে দিয়েছেন আমায়। 
দীতানাথবাবু বলেন__নিয়ে এসো তাকে । 

-_তিনি কি করে জানলেন আমি পিসিমার বাড়ি গিয়েচি _ 

-- তোমার যাবার দিন আমি তোমাকে দেখেছিলাম বাবাজী । সেদিন 
হট তোমার পিসেমশায়ের সঙ্গে দেখা, তিনি বললেন, তুমি ওখানেই আছ। 
আমি এসে সীতানাথবাবুকে বলতেই তিনি বললেন, নিয়ে এসো, মেয়ে দেখে 
যান তিনি । 

আমার মনের খটকা গেল না। কোথাও কিছু ভূল হয়ে থাকবে 
হয়তো । আমি বিবাহ করার জন্তে অত্যন্ত বাগ্র হয়ে উঠিনি। আমার 
পিসেমশায়ের বাড়ি ছু' বছর পাচ বছর অন্তর একবার যাই, তিনিই কা কি 
করে জানলেন আমি বিয়ে করবে। কি না? 

হঠাৎ আমার মনে একটা তীব্র কৌতুহল হ'ল । এমনভাবে রাস্তা থেকে 
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ডেকে কেউ আমাকে কখনে। মেয়ে দেখাতে নিয়ে যায়নি । সীতানাথবাবু 
জমিদার, কেমন তার মেয়েঃ এ আমায় দেখতে হবে। 

ওর! হ্'জনে আমায় নিয়ে পাশের এক রাস্ত। ধরলে । সে-রাস্তার ছ'ধারে 
ধন বীশবন, কাপাসীপাড়া, কুস্তকারপাড়৷ ছাড়িয়ে একটা খুব বড় মাঠ, 
মাঠের মধ্যে অনেক দূরে কাদের একটা সাদা রংয়ের বাড়ি। ভাজ মশায় 
বললেন--ওই হ'ল রায়েদের বাড়ি-_-এ অঞ্চলে নামডাক আছে ওদের। 
বংশও খুব ভালো-_নাম শোনোনি 1 

আমি বিনীতভাবে বললাম, আমার এ অঞ্চলে তত বেশি যাতায়াত 
নেই । কাজেই অনেক লোকেরই নাম শুনিনি | 

একটা সাবেক আমলের বণ বাড়ির সামনে আমরা গিয়ে দাড়ালান । 
বাড়িটা দেখেই বুঝলাম এক সময়ে এ বাড়ির মালিকের! দেশের জমিদার ও 
“শাসক ছিল, যদিও এখন এদের সে অবস্থা নেই ! থাকলে রাস্তা থেকে 
(ভকে এনে আমায় মেয়ে দেখাতে। না । 

একট! বেশ ম্ুন্দর মত ছোকরা আমাদের ডাক গুনে বাইরে এল, 
ভারপর এলেন বাড়ির কর্তা স্বয়ং সীতানাথ রায়; আমাদের সাদরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন বৈঠকখানার মধ্যে । খুব বড় সাবেকী বৈঠকখানা, দেওয়ালে 
বড় বড় হরিণের শিং, ঝাড়ল্ন টাঙানো, বড় বড় পুরানো বিবর্ণ ছবি ভেতরে 
বাহিরে ঝুলানো । বৈঠকখানার এক পাশের তক্তপৌশের ওপর অনেকগুলি 
বান্ধযন্ত্র-_সেতার, তানপুরা, ডুগিতবলা ইত্যাদি। মনে হ'ল সেগুলো 
“ৰাবহার করবার লোক আছে এ বাড়িতে । বেশ যত্বে তছিরে গুছিয়ে 
রাখা। এক কোণে আট-দশ গাছ) বড় হুইলের ছিপ । ভট্চার্জ মহাশয় 
আমায় দেখিয়ে বললেন-__-এই ইনিই, এ'রই নাম রামলাল চাটুয্যে-_ 

এমন কিছু বিখ্যাত লোক আমি নই, অথচ কথার ভাবে মনে হ'ল 
আমার সম্বন্ধে এদের মধ্যে নিশ্চয়ই আলোচনা, হয়েচে। সীতানাথবৰাবু 
আমার দিকে চেয়ে বললেন--আপনাৰ পিসেমশায় ভবশঙ্করবাবুর সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট পরিচয় । তিনি আমার সঙ্গে একবার আপনার কধা 
বলেছিলেন, তখন আপনি কোথায় পশ্চিমে চুনের ব্যবসা করতেন--খুব 
ব্যবসার ঝেশেক আপনার । এই তো চাই বাঙালীর । চাকরি-চাকরি করে 
দেশ উচ্ছন্প গেল। 
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বিনীত্তভাবে বললেন-- চুনের বাবসা করিনে, করবার. চেষ্টায় গিয়েছিলাম 
বটে। 

_ কোথায় যেন সেই? 

_-আজ্ঞে পশ্চিমে, বিশ্ব্যাচলের কাছে। ঘুটিং পাথর কিনে পুড়িয়ে চুন 
করে, সেখানে বড় বড় ভাটি আছে চুন পোডানোর । 

--এখন কি করা হয় আপনার? 

বিজনেস করি কলকাতায় এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে। আমাকে 
“আপনি” বলবেন না আপনি পিস্মশায়ের বন্ধু, আমাঁকে__ 

--তাতে কি, তাতে কি বাবাজী ? ব্রাহ্ণসস্তান, কুলীনের সন্তান, মব 
নমস্ । কত বড় কুলীন বংশ আপনারা-_- 

এইবার খানিকটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। সীতানাথ রাফ 
মশায় পুরাতনপন্থী লোক, এখনও কৌলীন্য মানেন, আমাদের কুলীন হিসেবে 
এক সময়ে বেশ নামডাক ছিল, বাবা বলতেন । এখন আর ওসব কে মানে 
বা গ্রাহা করে? তবে এই সব অজ্জ পাড়ার্গায়ে-_ 

সীতানাথ রায় মশায়ের চেহারা আমার খব ভাল লেগেছে । বেশ 
লম্বা, দোহার, ফর্সা চেহারা, মাথার চুল ধবধবে সাদা, মুখশ্রীতে একটা 
সদানন্দ, উদার অথচ একটু যেন নির্বোধের ভাব । তাতে মানুষকে আরও 
বেশি আকৃষ্ট করে তার দিকে। আমি নিজে তো ধূর্ত মানুষের চেয়ে 
নির্বোধ লে'ক ঢের বেশি পছন্দ করি । 

আমায় বললেন--আমার বড্ড আনন্দ হচ্চে আপনি আজ এসেচেন 
আমার বাড়ি-বিয়ে হোক না-হোক, সে ভবিতব্য। কিন্তু আপনার 
আসাতেই__ 

গ্রামের ছু'তিনটি ভদ্রলোক, কেউ কৌচার টিক গায়ে, কেউ একটা 
আধময়ল। পাঞ্জাবি গায়ে, এসে বৈঠকখানায় ঢুকে আমাদের দিকে চেয়ে 
নমস্কার করে বসলেন অন্যদিকে ৷ রায় মশায় বললেন--ওদিকে কেন, সরে 
আনুন, সরে আম্থন-__-এই ইনিই রামলালবাবু--আলাপ-পরিচয় করুন-__. 

কিন্তু ভার। নিতান্ত গ্রাম্য লোক, আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে 
ভাদৃশ সাহস করলেন না বোধ হয়। একটু পরে তাদের একজন নিজেই 
তামাক সেজে টানতে লাগলেন ৷ ভট্চাজ মশায়ও তামাক খাবেন বলে 

৮৪ 


ওদিকে উঠে গেলেন । আমি আর রমেশ এদিকে বসে রইলাম । সীতানাথ 
রয় মশায় একটু পরে বাড়ির ভেতন্ন থেকে এসে বললেন__চলুন, একটু 
মিষ্টিমুখ করবেন ।-_-অজ পাড়া্গীয়ে এইটিই বলা রীতি । একটু শহর-ঘে'ষা 
জায়গ! হ'লে বলতো-_চলুন, চা খাবেন । 

বৈঠকখান। ছাড়িয়ে খুব বড় একটা হলঘর পার হয়ে ডাইনে বায়ে 
দ্রদিকেই বারান্দাওয়াল। কুঠুরির সারি । অনেকগুলি কুঠরি, আট-দশটার 
কম নয়, তারপর আবার খোলা! রোয়াকঃ পুব-পশ্চিমে লম্বা । 

তারপর চাতাল-বাঁধানো উঠান পার হয়ে ওদিকের আর একট। বড় 
টানা ঢাক1 বারান্দায় আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল । আমি চারিদিকে চেয়ে- 
চেয়ে দেখতে লাগলুম । প্রাচীন জমিদারবাড়ি টে ভেতরটা আগাগোড়। 
৯কমেলানো, খুব উ*চু কান্লিশযুক্ত ছাদ --হবে সেকেলে বাটি, ছোট ছোট 
দরজ। জানালা | 

বারান্দায় আট-দশজন লোকের প্রচুর জলযোগের মায়োজন সঙ্জিত 
ছিল। সীতানাথ রায় মহাশয়ের প্রৌঢ়া গৃহিণী সকলকে লুচি পরিবেশন 
করলেন--কারণ এখানে ৰাইরের লোকের মধো এক যা 'মামিই আছি, 
আর সবাই এই গ্রামেরই লোক । আমার মনে হ'ল তিনি লুচি পরিবেশনের 
ছলে আমায় দেখতে এসেচেন এবং বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে বার বার দেখচেন | 
।  জলযোগান্তে রায় মশায় আমায় পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দলেন। আমি পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতেই তিনি 
বললেন এসে। বাবা, এসো - 

মনে হ*ল ঠিক যেন নিজের ম1 | 

আমার আর একটি বর্ষীয়সী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন 
গৃহিণী নিজে । বললেন বড় কুলীন বংশ, যদি এখন আমার মেয়ের 
শিবপুর্জোর জোর থাকে--তোমরা পাচজনে আশীবাদ করো _- 

এরা আমার সঙ্গে যে অমায়িক: স্বস্যতাপুর্ণ ব্যবহার করলেন, শুধু এই 
সব পল্লী গ্রামেই তার তুলনা মেলে । নিক্তে আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম এ'দের আত্মীয়তায়। জানল দিয় চেখে পড়ছে ওদের চকমেলানো 
ছাদের ওপর ঝুঁ কে-পড়া নারিকেল বৃক্ষের কম্পম'ন শাখা-প্রশাখা । 
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এবটু পরে বাইরের ঘরে মেয়ে দেখানো হ'ল । 

মেয়ে হুন্দরী না হোক, বেশ দেখতে শুনতে । বড় ঘরের মেয়ে বালে 
বোধ হয় বটে। সীতানাথ রায় মশায় নিজে যত্ব ক'রে মেয়েকে গান-বাজন! 
শিখিয়েচেন। বললেন- ভট্‌চাজ মশায়, বিন্নু আমার গান-বাঙ্গনা 
জানে, সেতার বাজাতে পারে- _সেটা একটু শুনতে উনি ষ'দ চান__ 

আমি সলজ্জমুখে চুপ করে রইলাম । ভট্চাজ মশায় বলছেন হা হ্যা 
_ বিন্ু দিদি, ধরে! একবার সেতারটা-_ 

মেয়েট। বেশ সপ্রতিভভাবে গিয়ে বৈঠকখানার ঢাল! বিছানায় বসে 
সেতার বাজালে, লীতানাথ রায় মশায় নিজে ডুগি-তবলা ধরলেন । আমি 
গান-বাজনা বিশেষ কিছু বুবিনে, করি কয়ল। আর চুনের আড়তদারি, তবুও 
মনে হ'ল মেয়েটি কীচ। হাতে সেহার ধরেনি । সেতার নামিয়ে খানিক পরে 
যখন সে ছুটি গান গাইলেঃ তখন মেয়েটির কণম্বর আমার কাছে বেশ 
ভালোই লাগলে! । তবে, এ যে বললুম, ও জিনিসের সমবাদার নই 
আমি । 

সেঁ অপরাহুটি আমার জীবনের এক অন্ভুত অপরাহু বটে! দুর 
সম্পর্কের পিসিমার বাড়ি থেকে ফিরচি। থাকি কলকাতায়, যখন আঙি 
বাড়িতে কালেভদ্রে, তখন হাটাপথে এগারো-বারে৷ মাইল পথ নানা ধরনের 
পাড়া, বিল-বাওড়ের মধ্য দিয়ে যাবার প্রলোভনেই পিসিমার বাঁডি যাই 
_-বিশেষ কোনো আত্মীয়তার টানে নয় । 

সেই পথে ফেরবার সঃয় এ যেন এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা ' কখনো! শুনিনি 
যাদের নাম, তাদের বাড়িতে এসে এমন অমায়িক বাবহার পাওয়া আমার 
কাছে সম্পূর্ণ অভিনব । এই প্রাচীন জম্দারবাড়ি, ওই ভাঙা পুজোর 
দালানের কামিশে বটচারাট!, জানালার বাইরে ওই গোলার সারি, এই 
স্থগায়িকা মেয়েটি-_ সব যেন স্বপ্ন। আমি জানি এ বিয়ে হবে না, বিয়ে 
করার ইচ্ছে নেইও আমার, থাকলেও উপায় নেই-_ব্যবসা-জীবনের সবে 
আমার শুরু, এখন বিয়ে ক'রে নিজেকে সংসার-জালে জড়িত করতে চাইনে 
আমি। তা ছাড়! ওরা! অনেক কিছু ভূল খবর শুনেচেন আমার সম্বন্ধে, 
এটা ওঁদের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলাম । আমি সামান্যই ব্যবসা! করি, 
তাও একটি বধ্ধুর সঙ্গে ভাগে । সামান্য পু*জির ওপর ব্যবসা-_এমন কিছু 
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আয় হয় না যাতে কলকাতা শহরে বানা! ক'রে পরিবার নিয়ে সচ্ছলভাবে 
থাকা যায়। 

এমন সময় ভট্গাজ মশায় এমন একটি কথা বললেন ধাতে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

ভিনি বললেন--বাবাজীর নিজের বাডি আছে কলকাতায়, নিজেই 
করেচেন__ 

রায় মশায় বললেন- হ্যা, সেতো! আপনি বললেন সেদিন-- 

আমি অবাক । ভট্চাজ মশায় জেনেশুনে মিথ্যে কথা! বলচেন ঘটকালি 
অগ্রসর করবার জন্যে, না, উনি আমার সম্বন্ধে তুল খবর পেয়েছেন? 

আমি তখনি প্রত্তিবাদ করতান কিন্তু হঠাৎ কেমন ছূর্বলতা এসে গেল 
মনে । ওই যে মেয়েটি এখানে বসে আছে, ওর কাছে এখুনি এত খেলো 
হব কেন? বিয়ে হবে না জানি, মেয়েটি উঠে যাক-_ আমিও এখান 
থেকে চলে যাই-তারপর আমি যা করবো তা আমার জানাই 
আছে। 

রায় মশায়ই বললেন-__তাগহলে মেয়েটিকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে ষেতে 
পারি! 

অপরাধের ৰোঝা যথেষ্টই ভারি হয়েছে তার কাছে আমার । আর 
নয়-_অ'লি মেয়েকে শিয়ে যেতে বললাম । একটু পরে এল বাড়ির মানো 
থেকে সেহের হাতের নানারকম স্বুচের কাজকর্ম - একটি রাশ। কত 
রকমের তুলোর কুকুর, পশমের আসন, রুমাল, টেবিল-টাক1 কাপড়, মাছের 
জ্াশের হাস, ফেমে বাধানো- ইত্যাদি । একটি সুদর্শন ছোট ছেলের সঙ্গে 
একজন বি সেগুলে। নিয়ে এসে আমার সামান রাখলে । গিশ্নীমা! নাকি 
সেগুলি পাঠিয়েছেন । 

আরও মাধ ঘণ্টা । 

এইবার রওন! হতে হবে । ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । সীতানাথ 
রায় মশায় আমাকে প্রথমে কিছুতেই আসতে দেবেন না রাত হয়ে আচে 
_-এখন তিনি আমায় ছেড়ে দিতে পারেন না। রাত্রে এখানেই থাকতে 
হবে। 

আমি বললাম__-কোনো অন্থবিধা হবে না, মঙ্গলগঞ্জের ঘাটে নৌকো 
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ভাড়া ক'রে চলে যাবো। সে ঘাট তো৷ মোটে ছ'নাইল। জোৎ্গারাত্রে 
বেশ চলে যাবে । ্‌ 

সীতানাথ রায় মশাই আমার সঙ্গে একাই খানিক দূর হেঁটে চললেন। 
ৰবললেন--আপনাকে আর বেশি কি বলবো, মেয়ে আমার বড্ড ভালো | 

- আজ্ঞে নিশ্চয়ই । 

-আপনার মতামতটী যদ্দি জানাভেন-_ 

_সে আমার মামার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে জানাবো, কারণ 
মামাই বলতে গেলে এখন অভিভাবক-_ 

বলা বাহুল), যে মাতুলকে কর্মকর্ত৷ নির্দেশ করলাম, ভার খবর পর্যন্ত 
রাখিনি আজ তিন-চার বছর । 

বললুম --তাহ'লে আপনি আর এগোবেন না--সন্দে হয়ে এল-_ 

স্থানটি নির্নি। গ্রাম ছাড়িয়ে বড় একটা! বিল ডান দিকে, পানে ধু ধু 
মাঠের বুক চিরে সাদা বাপির রাস্তা দোজ। পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে | 


কেট কোথাও নেই । 
রায় মশায় এদিক ওদিক তাকিয়ে স্থর নীচু করে বললেন-__যাঁতে এ হয়, 


তা তোমাকে করতেই হবে বাবাজী । আমার স্ত্রীর বড্ড পছ্ছদ্দ হয়েচে 
তোমাকে, আমায় ডেকে বলছিল! আর কি জাননা, বাইরে ঠাট যতই 
দ্যাখে, তেমন অবস্থা তো আর নেই। তোমার মত স্পাত্র কোথায় 
পাবে? দেনা-পাওনার জন্য কিছু আটকাবে না-তোমার কলকাতার বাড়ি 
সাজানো আসবাবপত্র দিতে পারবে! ন। হয়তো, তবে মেয়ের গ। সাজানো 
গহনা দেবো । ভ্ত্রিশ ভরি মোন! দেবো, ওর গর্ভধারিণীর যা আছে, তা 
তুই মেয়েকে তিনি ভাগ ক'রে দেবেন । তাহলে মনে থাকে যেন বাবাজী-_ 


এই প্রথম তিনি আমায় ঘনিষ্ঠ সম্বোধন করলেন । 
চলে এল।'ম সেদিন এবং কয়েকদিন পরে কলকাতাতেও এলাম । 


তারপর আমি কোন উচ্চবাচা করিনি এ বিষয়ে । সীতানাথ রায় মহাশয় 
পত্র দিয়েছিলেন। লোক পাঠিয়েছিলেন । বহু অনুরোধ করেছিলেন-_শেষ 
পর্ধবস্ত যদি আমি বিবাহ করি, উৎকৃষ্ট ধানের জমি মেয়ের নামে লেখাপড়া 
করে দিতে চেয়েছিলেন- প্রায় পনরো। বিঘে । বড়ই ছুঃখের সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাব্যান করতে হ'ল আমায়। তিনি আগাগোড়া ভুলের ওপর 
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যে বাড়ির ভিত পত্তন করেছিলেন, সেই ভিতের ওপর আমি বাড়ি তুলতে 
পারিনি । 

সব কথা খুলে বলিনি কেন? 

তখন বয়স ছিল কম । গর্ধে বাধে, যুখ ছোট হয়ে যায়। এখন হ'লে 
সব খুলে বলতাম, তখন পারিনি । 


এখন দেশেই আছি? এই যুদ্ধের বাজারে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার চ লানো। 
বড়ই কষ্ট। ব্যবসা অনেকদিন নষ্ট হয়ে গিয়েচে _বন্ধুই হোক আর যেই 
হাক, ভাগে ব্যবস। না করাই ভালো-_এই অতি মৃঙ্যবান অভিজ্ঞতা ক্রয় 
করতে হয়েছে অতি কষ্টে উপান্গিত হাজ্জার সাতেক টাকার বিনিময়ে । 


সেদিন প্রভা বললে সামনের মাসে ধান ফুরিয়ে যাবে । ছত্রিশ টাকা 
গালের মণ, কি ক'রে এই পুরীপাল্লা চালাবে? সস্তায় নাকি কন্ট্রেলের 
ধান দিচ্চে মহকুমায়-_চেষ্টা দেখো না । 

তাই আজ কদিন ধরে হাটাইাটি করছি মহকুমায় । ধান সস্তায় দেবার 
মালিক এক বড় অফিসার, তিনি কলকাতা থেকে এসে দিন পনরো মাছেন। 
ষ্ার আ'রদালি ক'দিন ফিরিয়ে দিয়েছে | 

আজ নকুড় চকত্তি বললে, এমনি না হয়-_-একজন উকিল ধরে হাকিমের 
কাছে দরখাস্ত দিতে হবে । রোজ হেঁটে আর পারিনে-_ 

তাই ছু'জনে মিলে একখানা নৌকো ভাড়া করে এসেছিলাম । 

"বলা দশটার সময় ফটকে গিয়ে দাড়িয়ে আছি । কেউ কিছু জিজ্দেস 
করে না, ভেতরে ঢুকতেও সাহস হয় না। এমন সময় হাকিমের ছোক্রা 
আরদালিকে আসতে দেখে তাকে বঙ্ললাম-- ওহে, শোনো, আমাদের 
দরখাস্তখানা নিয়ে যাও না সাহেবের কাছে । 

হাকিম বাঙালী হলেও তাকে সাহেব বলাই নিষম । 

লোকটা ইতস্তত করচে দেখে নকুড় চক্কত্তি তাকে ছু' আনা পয়সা দিয়ে 
বললে- পান বিড়ি খেয়ো । আমরা গরীব লোক, “নয়ে যাও দরখাস্তখানা, 
আজ ন'দিন হাটাহাটি করচি। ধান মগপ্ুর হলে তোমায় আরো কিছু 
দেবে। _ 
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আরদালি কি ভেবে দরখাস্ত নিযে চলে গেল । 

হ'ঘণ্টা কারে! দেখা নেই--কেউ ডাকে না। .সাহেব তো দূরের কথা, 
আরদালিরও চুলের টিক আর দেখ যায় না। নকুড় চকত্তি বললে -কি 
ব্যাপার হে, হু'আনা পয়সাই গেল এ বাঁঞ্জারে-থাকলে তবুও ছেলেপিলের 
জন্য হু'খানা কুচে। গজা-টজ। নিয়ে গেলে__ 

এমন সময় সেই ছোকরা আরদালি বারান্দায় বেরিয়ে বললে- _রামলাল- 
বাবু কার নাম? 

নকুড় চক্কত্তি বললে-__যাও হে, তোমার ডাক পড়েচে- দেখে এসো 
আমার কথাটাও একটু বলো । ন1 খেয়ে মরে যাবে ছেলেপিলে-_ 

বারান্দ। পার হয়ে সামনের সাজানো! মাঝারি গোছের ঘরে ঢুকেই আমি 
সামনে একটি মহিলাকে দেখে একেবারে চমকে গেলাম ৷ থতমত ধেয়ে: 
যাব কি না ভাবচি, এমন সময়ে মেয়েটি হাত তুলে আমায় নমস্কার করলে । 
আমি আরও থতমত খেয়ে গেলাম । 

হাতের একখানা কাগজ দেখিয়ে মেয়েটি বললে--এ দরখাস্ত আপনি 
করেচেন? আমি আপনার নাম দেখে বুঝেচি আর গ্রামের নাম দেখে 
আমায় চিনতে পারলেন না! 

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে মেয়েটির দিকে ভালো! ক'রে চাইলাম! 
কোথায় যেন দেখেচি, কিন্তু মনে করতে পারলাম না৷ কোথায় দেখেচি। 

মেয়েটি মৃদু হেসে বললে-_ আমাদের বাড়ি আপনি গিয়েছিলেন-_- 
আমার বাবার নাম শ্লীসীতানাথ রায়, কাপাসীপাড়া-_ 

আমার সমস্ত শরীর যেন কাঠের মত আডষ্ট হয়ে গিয়েচে । এই সেক 
স্মৃতি, সীতানাথ রায়ের মেয়ে । 

মেয়েটি আবার বললে- আমি আপনাকে আরও হৃ"দিন দেখেচি | 
দেখেই চিনেছিলাম, একটু সন্দেহ ছিল-_ আজ দরখাস্তে আপনার নাম দেখে 
আর সন্দেহ রইল না। উনি একটু বিশ্রাম করচেন। আপনার দরখাস্ত 
ওকে বলে মগ্্রর করেয়েচি-_নিয়ে যান। চেহারা খারাপ হয়ে গিয়েছে 
আগেকার চেয়ে । একটু চা খাবেন? 

আমি যেন সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে বললাম- _না--না_ এখন থাক-- 

মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললে-- এবার এখানে এলে কিন্ত 
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আবার দেখা করবেন। একে বলেচি আমার বাপের বাড়ির দেশে 
আপনার পিসিমার বাড়ি । অবিশ্তটি আসবেন, চা খাবেন সেদিন-_ 


আমি দরখাস্ত হাতে নিয়ে বার হয়ে এলাম । সম্তায় ছু'মণ ধানের 
পারমিট পেয়েচি। স্ত্রী-পুত্র এখন ছু'মাস খেয়ে বীচবে | 
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ওর ভালে! নাম বোধ হয় ছিল নিস্তারিণী । ওর যৌবন বয়সে গ্রামের 
মাধো অমন সুন্দরী বৌ ব্রাহ্মণপাড়া মধ্যেও ছিল না। ওরা জাতে যুগী, 
হরিনাথ ছিল স্বামীর নাম। ভদ্রলোকের পাড়ায় ডাকনাম ছিল, “হরে 
যুগী” । 

নিস্তারিণীর স্বামী হরি যুগীর গ্রামের উত্তর মাঠে কলাবাগান ছিল 
বড়। কাঁচকল! ও পাকাকলা হাটে বিক্রি ক'রে কিছু ভমিয়ে নিয়ে ছাট 
একট] মনোহারী জিনিসের ব্যবসা করে । রেশমী চুড়ি ছ'গাছা এক পয়লা, 
দুহাত কার এক পয়সা-_ ইত্যাদি । প্রসঙ্গেক্রমে মনে হ'ল “কার মানে 
ফিতে বটে কিন্ত কার কি ভাষ! 1 ইংরিজিতে এমন কোনো শব্দ নেই, 
হিন্দি বা উহাতে নেই, অথচ “কার, কথাটা ইংরিজি শব বলে আমরা 
সকলেই ধরে নিয়ে থাকি । যাক্‌ সে। হরি যুগীর বাড়িতে ছ'খানা বড় বড় 
মেটে ঘর, একখান রান্নাঘর, মাটির পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। অনেক 
পুধ্যি বাড়িতে, গুবেলা! পনরো-ষোলোখানা পাত পড়ে। হরি যুগীর মা, 
হরি যুগীর ছুটি ছোট ভাই, এক বিধব] ভগ্মী, তার ছুই ছেলেমেয়ে । সংসার 
ভালোই চলে, মোট? ভাত, কলাইয়ের ডাল ও ঝিঙে ও লাল ডট! চচ্চড়ির 
অভাব কোনোদিন হয়নি, গোরুর ছুধও ছিল চার-পাঁচ সের । অবশ্যি দুধের 
অর্ধেকটা ব্রাহ্মণপাড়ায় যোগান দিয়ে তার বদলে টাক আসতো । 

গ্রামের মধ্যে সুন্দরী বৌ-ঝির কথা উঠলে সকলেই বলতো-_“হরে 
যুগীর বৌয়ের মত প্রায় দেখতে" । গ্রামের নারী-সৌন্দর্ষের মাপকাঠি ছিল 
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নিস্তারিণী। গেরস্তঘরের বৌ স্লীন ক'রে ভিজে কাপড়ে ঘড়া কাকে নিয়ে 
যখন সে গাঙের ঘাট থেকে ফিরভো, তখন তার উদ্ধাম যৌবনের সৌন্দর্য 
অনেক প্রবীণের মুণু ঘুরিয়ে দিত । 

এ গ্রামে একট! প্রবাদ আছে অনেকদিনের । 

তুলসী দারোগ! নদীর ঘাটের পথ ধরে নীলকুঠীর ওদিক থেকে ঘোড়া 
ক'রে ফিরবার সময়ে তু'তবটের ছায়ায় প্রস্ফুট তু'তফুলের মাদকতাময় 
স্থবাসের মধ্যে এই সিক্তবসন! গৌরাঙ্গী বধূকে ঘড়া কাকে ষেতে দেখল। 
বসম্ভের শেব, ঈষৎ গরম পেচে_ নতুবা তু তফুল সুবাস ছড়াবে কেন? 

তুলসী দারোগা ছিল অত্যন্ত ছুরধ্ধ জাহাবাজ দারোগা-“হয়'কে নিয়? 
করবার অমন ওস্তাদ আর ছিল না। চরিত্র হিসেবেও যে নিফলঙ্ক ছিল, 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই । তুলসী দারোগার নামে এ 'মঞ্চলে 
বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল খেত । তার শ্বনজরে একবার যিনি পড়াবেন, 
তাঁর হঠাৎ উদ্ধারের উপায় ছিল না। এ হেন তুলসী দারোগ! হঠাৎ উম্মনা 
হয়ে পড়লো! সুন্দরী গ্রাম্যবধূকে নির্জন নদীতীরের পথে দেখে । বধূটিকে 
সন্ধান করবার লোকও লাগালে । হরি যূগীকে - ছু'তিনবার থানায় যেতে 
হ'ল দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ৷ কিন্তু নিস্তারিণী ছিল তান্য চরিত্রের 
মেয়ে, শোন! যায় তুলসী দারোগার পাঠানো বৃন্দাবনী শাড়ি সে পা দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে বলেছিল তাদের কলাবাগানের কল্যাণে অমন শাড়ি সে অনেক 
পরতে পারবে * জাতনাম খুইয়ে বুন্দাবনী কেন, বেনারসী পরবার শখও 
তার নেই। 

এই ঘটনার কিছুদ্দিন পরে তুলসী দারোগা এখান থেকে বদলি হয়ে 
চলে যায়। 

আর একজন লাক কিন্তু কথঞ্চিং সাফল্যলাভ করেছিল অন্ঠভাব ৷ 
গমের প্রান্তে গাসাই পাড়া, গ্রামের মাধ তারা খুব অবস্থাপন গৃহস্থ, গায় 
জনিদার । বড 'গাস়াইয়ের ছেলে রতিকাস্ত নদীর ধারে বন্দুক নিয়ে শিকার: 
করতে গিয়েছিল- সন্ধার প্রাক্কালে, শীতকাল । হঠাৎ সে দেখলে কাদের 
একটি বৌ ঘড়ান্দ্ধ পা পিছলে পড়ে গেল-_খুব সম্ভব তাকে দেখে । 
রতিকাস্ত কলকাভায় থাকতো, দেশের ঝি-বৌ সে চেনে না। সে ছুটে 
গিয়ে ঘড়াটা আগে হাটুর ওপর থেকে সরিয়ে নিলে, কিন্তু অপরিচিতা বধূর 
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অঙ্গ স্পর্শ করলে না। একটু পরেই সে দেখলে বধূটি মাটি থেকে উঠতে 
পারছে না, বোধ হয় হাটু মচকে গিয়ে থাকবে । নির্জন বনপথ, কেউ 
কোনোৌদিকে নেই, সে একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । কাছে ফাড়িরে বললে-_ 
মাঃ উঠতে পারবে, না, হাত ধরে তুলবো? 

তারপর সে অপরিচিতার অনুমতির অপেম্ষ৷ না৷ করেই তার কোমল 
হ।তখাসি ধরে বললে--ওঠ মা, আমার ওপর ভর 'দয়ে। কোনো জজ্জ। 
নেই-_-উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করো! তো-_ 

কুষ্টিতা * স্ুচিত1 বধূ ছিল ন৷ নিস্তারিণী । সে ছিল ষুগীপাড়ার বৌ-- 
তাকে এক ঘাট থেকে জল আনতে হয়, ধান ভানতে হয়, ক্ষার কাচতে হয় 
_-নংসারের কাজকর্মে সে অনলস, অক্লান্ত । যেমনি পরিশ্রম করতে পারে, 
তেমনি মুখরা, তেমনি সাহসিকাও বটে। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের গৌরবের 
ডখন তার নবীন বয়সের নবীন চোখ ছুটি জগৎকে অগ্ঠ দৃষ্টিতে দেখে। 

সে উঠে দীড়ালে রতিকান্তের সঙ্গে কিন্ত কোনো কথা বললে না। 
বুঝতে পারলে গৌসাইপাড়ার বাবুদের ছেল তার সাহায্যকারী ! বাড়ি 
গিয়ে ছুতিন দিন পরে সে স্বামীকে দিয়ে একছড়া স্থপক্ক টাপাকলা ও 
নিজের হাতে তৈরি বাঁশশলা ধানের খইয়ের মুড়কি পাঠিয়ে দিলে 
গোসাইবাড়ি। বললে- আমার ছেলেকে দিয়ে এসো গে 

নিস্তারিণী সেই থেকে দেই একদিনের দেখা সুদর্শন যুবকটিকে কত কি 
উপহার পাঠিয়ে দিত। রতিকান্তের সঙ্গে আর কিন্তু কোনোদিন তার 
সাক্ষাৎ হয়নি । গোসাই-বাড়ির ছেলে যুগী-বাড়িতে কোনে প্রয়োজনে 
কোনোদিন আসেনি । 

রতিকান্ত কলকাতাঁতেই মারা গিয়েছিল । অনেকদিন পরে । নিস্তারিণীর 
দু'তিন দিন ধরে চোখের জল থামেনি, এ সংবাদ যখন সে প্রথম শুনলে । 

গ্রামের অবস্থা তখন ছিল অন্যরকম । সকলের বাড়িতে গোলাভর! ধান, 
গোয়ালে দু-তিনটি গোরু থ।কতো। । সব জিনিস ছিল সস্তা | নিস্তারিণীদের 
বাড়ির পশ্চিম উঠানে ছোট একটা ধানের গোল! । কোনে! কিছুর অভাব 
ছিল না ঘরে । বরং ব্রাহ্মণপাড়ার অনেককে সে সাহায্য করেছে। 

একবার বড্ড বর্ধার দিনে সে বাড়ির পিছনের আমতলায় ওল তুলচে-__ 
এমন সময় বীঁডুয্যে-বাড়ির মেয়ে ক্ষাস্তমণি এসে বললে-_ 
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-_-ও যুগগী বৌ! 

নিস্তারিণী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে । বাঁডুয্যে-বাডির যেয়েরা 
কখনো তাদের বাড়ির বেড়ার ধারে দাড়িয়ে কথা বলে না। সে বললে__ 
'কি দিদিমণি ? 

_-একটা কথ! বলবো ? 

__কি বলো দিদিমণি-__ 

_ আমাদের আজ একদম চাল নেই ঘরে ৷ বাদলায় শুকুচ্চে না, কাল 
ধান ভেজে ছুটো চিশ্ড়ে হয়েছিল । তোমাদের ঘরে চাল আছে, কাঠাখানেক 
দেবে? 

নিস্তারিণী এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তার খাগ্ার শাশুড়ী কোনো- 
দিকে আছে কি না। পরে বললে--দীড়াও দিদিমণি _দেবানি, চাল ঘর 
আছে। শাশুদীকে লুকিয়ে দিতি হবে-_দেখতি পেলে বড্ড বকবে 
আমারে । তা বকুক গে, তা ব'লে বামুনের মেয়েকে বাড়ি থেকে ফিরিয়ে 
দেবো? 

আর একবার বীস্কুষ্যেবাড়ির বৌ তার বৃদ্ধ! শাশুড়ীকে ঝগড়া করে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ; দে বৌ ছিল গ্রামের মধ্যে নামডাকওয়ালা 
খাণ্ডার বৌ-_শাশুড়ীর সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া বাধাতো, কেরোসিনের টেমি 
ধরিয়ে শাশুড়ীর মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল । পাড়ার কেউ ভয়ে বৃদ্ধাকে স্থান 
দিতে পারেনি, যে আশ্রয় দেবে তাকেই বড় বৌয়ের গালাগালি খেতে হবে। 
যুগী বৌ দেখলে বাড়ুয্যে-বাড়ির বেড়ার কাছে বড় সেগুনতলার ছায়া 
ন'ঠাকরুন চুপ করে দীড়িয়ে হাপুস নয়নে কাদচেন। ও গিয়ে বললে-_ 
ন'ঠাকরুন, আন্মন, আমাদের বাড়ির দাওয়াতে বসবেন-বড় বৌ বকেছে 
বুঝি? 

ন'ঠাকরুন শুচিবিয়ে মাগুষ, তা ছাড়া বাঁডুষ্যে-বাড়ির গিম্নী হয়ে যুগী- 
বাড়ি আশ্রয় নিলে মান থাকে না। ম্ুতরাং প্রথমে তিনি বললেন 
_না বৌ, তুমি যাও, আমার কপালে এ যধন চিরদিনের, তখন ভুমি 
একদিন বাড়িতে ঠাই দিয়ে আমার কি করবে? নগেরবৌ যেদিন 
চটকাতলায় চিতেয় শোবে, সেদিনটি ছাড়া আনার শাস্তি হবে নামা। 
ওই “কালনাগিনী' যেদিন আমার নগের ঘাড়ে চেপেচে _- 
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নিস্তারিপী ভয়ে ভয়ে বললে চুপ করুন ন'গিন্নী বৌ শুনতি পেলি 
আমার এস্তক রক্ষে রাখবে না। আন্বন আপনি আমার বাড়িতে এই- 
খানে দাড়িয়ে কষ্ট পাবেন কেন মিথেয - 

ন”গিন্নীকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সে নিজের হাতে তার পা ধুয়ে দিয়ে পি'ড়ি 
পেতে দাওয়ায় বসালে। কিছু খেতে দেওয়ার খুব ইচ্ছে থাকলেও সে বুঝলে 
ৰড় ঘরের গিন্নী ন'ঠাকরুন এ বাড়িতে কোনে কিছু খাবে না, খেতে বলাও 
ঠিক হবে ন!। সেভাগ্য সে করেনি । 

অনেক রাত্রে গিশ্নীর বড ছেলে নগেন খু'জতে খুঁজতে এসে যখন মায়ের, 
হাত ধরে নিয়ে গেল, তখন নিস্তারিণী অনেক অন্ুনয়-বিনয় করে বড় 
একছড়। মর্তমান কল! তাকে দিয়ে বললে- নিয়ে যান দয় ক'রে । আর 
তো! কিছু নেই, কলাবাগান আছে, কলা ছাডা মানুষকে হাতে করে আর 
'কিছু দিতে পারিনে-_ 

তার স্বামী সেবার রামসীগরের চড়কের মেলায় মনোহারী জিনিস বিক্রি 
করতে গেল । যাবার সময় নিস্তারিণী বললে-__-৪গো, আমার অজন্তি কি 
আনবা ? 

_কি নেবা বলো ? ফুগন শাড়ি আনবো ? 

: নাঃ শোনো, ওসব না। একরকম আলতা উঠেচে, আজ মজুমদার- 
বাড়ি দেখে এলাম । কলকেতা থেকে এনেচে মজুমদার মশায়ের ছেলে 
-শিশিনিতে থাকে । কি একট নাম বললে, ভুলে গিইচি। 

_ শিশিনিতে থাকে ? 

হা! গো। সে বড় মজা, কাটির আগায় তুলে দেওয়া, তাতে করে 
মাখাতে হয়। ভালে! কথা, তরল আলতা - তরল আলতা-_ 

-কত দাম! 

_দশ পয়সা । হ্্যাগো, আনবে এক শিশিনি আমার জগ্চি ? 

_দ্যাখবো এখন । গোটা পাঁচেক টাক যদি খেয়েদেয়ে মুনফা রাখতি 
পারি, তবে এক শিশিনি এ যে কি আলতা তোর জন্তি ঠিক এনে দেবে] । 

এইভাবে গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার সাথে টেকা দিয়ে নিস্তারিণী প্রসাধন 
স্রব্য ক্রয় করেচে। তাদের পাড়ার মধ্যে সেই সর্বপ্রথম তরল আলতা 
পায়ে দেয়। শুক্জরপাড়ার মধ্যে ও জিনিম একেবারে নতুন--কখনো কেউ 
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দেখেনি । আলতা পরবার সময়ে যে দেখতে! সে-ই অবাক হয়ে থাকতো! | 
হাঁজরী বুড়ী মাছ ধরতে এসেচে একদিন--সে অবাক হয়ে বললে-স্ঠ্যা বড় 
বৌ, ও শিশিনিতে কি? কি মাখাচ্চ পায়ে! 

নিস্তারিণী সুন্দর রাড প1 ছু'খানি ছড়িয়ে আলতা পরতে বসেছিল, 
একগাল হেসে বললে- এ আলতা দিদিমা । এরে বলে তরল আলতা । 

ওমা, পাতা আশতাই তো দেখে এসেচি চিরকাল । শিশিনিতে 
আলতা থাকে, কখনে' শুনিনি । কালে-কালে কতই গ্াখলাম। কিন্তু 
বড় চমৎকার মানিয়েচে তোমার পায়ে বৌ- এমনি টুকটুকে রং, যেন 
জগছ্ধাত্রী পিরতিমের মত দেখাচ্চে-_ 

এ নব ভ্রিশ-পয়ন্রিশ বছর আগেকার কথা । 


শীতের সকালবেলা । ওদের বড় ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়। মাছুরে ছেঁড়া কাথা 
গায়ে নিস্তারিণী শুয়ে আছে। সংসারের সাবেক অবস্থা আর নেই, হরি 
যুগী বন্থদিন মার! গিয়েচে__হরি যুগীর একমাত্র ছেলে সাধনও আজ তিন- 
চার বছর একদিনের জ্বরে হঠাৎ মারা গিয়েচে । ম্বৃতরাং নিস্তারিণী এখন 
স্বামীপুত্রহীনা বিধবা । তার শাশুড়ী এখনও বেঁচে আছে, আর আছে এক 
বিধবা জা, জায়ের এক মেয়ে, এক ছেলে । 

পয়ত্রিশ বছর আগের সে উচ্ছলযৌবনা হুন্দরী গ্রাম্য বধূটিকে আজ 
আর রোগগ্রস্তা, শীর্ণকায়া, মলিনবসনা প্রৌঢার মধ্যে খুশজেও পাওয়া 
যাবে না। হরি যুশীর মৃতার সঙ্গে তাদের মে গোয়ালভরা গোরু ও 
গোলাভরা ধান অন্তঠিত হয়েচে ঘরের চালে খড় নেই, তিন-চার 
জায়গায় খু'চি দেওয়া, খসে-পড়া চালে বর্ধার জল আটকায় না। গত 
বর্ধায় চালের ওপর উচ্ছেলতা৷ গিয়ে একদিকে ঢেকে রেখেচে, মাটির 
দাওয়ার খানিকটা! ভেঙে পড়েছে, পয়সার অভাবে সারানো হয়নি । কষ্টে 
সষ্টে সার চলে। সংসারের বর্তা, যার আয়ে সংসারের শ্রী, দে চলে 
যাওয়ায় নিস্তারিণীর আদর এ বাড়িতে আর নেই। আগে ছিল সে-ই 
সংসারের কর্ত্ী, এখন তাকে পরের হাত-তোল! খেয়ে থাকতে হয়--তার 
ছেলে সাধন বাপের মনোহারী দোকান আর কলাবাগান কোনো রকমে 
বজায় রেখেছিল । 


৪৩৬ 


তিন বছর আগের এক ভাদ্র মাসে খুব বৃষ্টির পরে সাধন নদীর ধারে 
কলাবাগানে কাজ করতে গিয়ে সেখানে মারা যায় । কেন মারা যায় তার 
কারণ কিছু জানা যায়নি । সন্ধ্যা পর্যস্ত সাধন ফিরলো না দেখে তার 
ঠাকুরমা! নাতিকে খু'জতে বার হচ্ছেঃ এমন সময় বেলেডাডার ছু'জন মুসলমান 
পথিক এসে খবর দিলে__সাঁধন মুখ গু'জড়ে কলাবাগানের ধারের পথে 
কাদার ওপরে পড়ে আছে দেহে বোধ হয় প্রাণ নেই। 

সকলে .ছুটতে ছুটতে গেল। গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো । সকলে 
গিয়ে দেখলে সাধন সত্যিই উপুড় হয়ে কাদার ওপর পড়ে, সর্বাঙ্গে কাদা. 
মাখা, তার ওপর দিয়ে এক পশল। বৃষ্টিও হয়ে গিয়েচে । যেখানে শুয়ে 
আছে সেখানটা। রক্ত পড়ে অনেকখানি জায়গা রাঙা, খানিকটা বৃষ্টির জলে 
ধুয়েও গিয়েচে ৷ রুক্তট। পড়েচে সাধনের মুখ থেকে ৷ 

গরীবের ঘরের ব্যাপার, ছু"দিনেই মিটে গেল । সংসারের অবস্থা আরো 
খারাপ হয়ে পড়লো! ক্রমে বাড়িতে উপার্জনক্ষম পুরুষ মাগ্ুষের মধ্যে বাকী 
কেবল হরি যুগীর ভাই যুগলের ছেলে বলাই । যুগলও বহুদিন পরোলোকগত, 
দাদার মৃত্যুর পর-বৎসরেই সে বিধবা স্ত্রী ও দু'বছরের শিশুপুত্রকে রেখে 
মারা যায়। বলাই এখন ষোলো বছরের, বেশ কর্মঠ, স্বাস্থ্যবান বালক । 

নিস্তারিণীকে এখন আদর করে “নিস্তার” বা “বডবৌ” বলে কেউ ডাকে 
না__যে ডাকতে। মেনেই। এখন তার নাম “পাধনের মা । কেউ ডাকে 
পিনটুর ঠাকমা। পিনটু সাধনের শিশুপুত্র_ এখন তার তিন বছর বয়েস। 
সাধনের বিধবা বৌয়ের বয়স এই সবে সতেরে! । 

নিস্তারিণী ডাক দিল-- ও পিনটু, পিনটু- 

পিনটু উঠানের আমতলায় খেলা করছিল, কাছে এসে বললে--কি 
ঠাকম। ? 

--তোর মাকে একবার ডেকে দে-_ 

পিনটুর ডাকে তার মা এসে দাওয়ার ধারে দাড়িয়ে বললে-_কি হয়েছে, 
ভাঁকচো। কেন? 

- আমি আজ হটো৷ ভাত খাবো, বল তোর ঠাকুরমাকে__ 

পুত্রবধূ বঙ্কার দিয়ে বললে-_ভাত বললিই অমনি ভাত, খাবা কোথ! 
থেকে? সে আমি বলতে পারবে! ন৷ ঠাকুরমাকে। 


৯৭ 
মা? 


-তবে একগাল খই কি চিশড়েভাজ। যা হয় দে এখন- খিদেয় মলাম-- 

_ হ্যা, আমি তোমার জন্টি বামুনপাঁড়ায় বেরুই লোকের দোর-দোর। 
অন্থ হয়েছে চুপ ক'রে শুয়ে থাকো বাপু । 

ওরা ওই রকম। সাধনের বৌ মুখবঙ্কার দেয়, তাঁকে একেবারেই মানে 
না। সেকাল্গের আর একালের মেয়েতে কি তফাৎ, তাই দে ভাবে এক 
এক সময়ে । তার একদিন সতেরো বছর বয়স ছিল, কখনো শাশুড়ীর 
একটা কথার অবাধ্য হতে সাহস হ'ত তার ? আশ্চষি ! 

একটু পরে নিস্তারিণীর শাশুড়ী এসে দূরে দাড়িয়ে বললে-_বলি, হ্যা বৌ, 

তোমার আক্কেলখান! কি? আজ নাকি ভাত খেতে চেয়েচ ? জ্বর রয়েচে 
চবিবশ পহরের জন্ঠি । ভাঁত খেলেই হল অমনি 1"""বলি, সোয়ামী খেয়ে, 
পুত্ত,র খেয়েচ, দেওর খেয়েচ-__ এখনে! খাওয়ার সাধ মেটেনি তোমার ? 

নিস্তারিণী বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অন্ুখে--তবু সে বললে, সোয়ামী 
পুত্র তো তুমিও খেয়েছিলে, তবুও তিন পাথর ক'রে ভাত মারো তো 
তিনটি বেলা । লঙ্তা' করে না বলতি? 

নিস্তারিণীর শাশুড়ী একথার উত্তরে চীৎকার কঃরে গালাগালি দিয়ে এক 
কাগ্ই বাধালে । সাধনের বউকে ডেকে ব'নে দিলে-__ওকে কিছু খেতে 
দিবিনে আজ ব'লে দিচ্চি। এ সংসারে যে খাটবেঃ মে খাবে । আমরা 
সবাই হায়েবঝিছে খাটি, ও শুধু শুয়ে থাকে! রোগ নিয়ে শুয়ে থাকলি এ 
সংসার চালেনা। তার ওপর আবার যে সে রোগ নয়, ওকে বলে পার 
রোগ । মুখ হলদে, চোখ হলদে, হাত পা ফু'লঠে, ও কি সহজ রোগ? ও 
আর উঠনেও না, খাটবেও না, কেবল শুয়ে-শুয়ে পাথর-পাথর খাবে । 

নিস্তারিণী বললে খাবো-খাবো, বেশ করবো । আমার খোকা 
কলাবাগান সামলে রাখতো, তারই আয়ে বাড়িম্ব্ধ, খাওনি? সেই কলা- 
বাগান তদ্বির করতে গিয়েই বাছ! আমার চলে গেল। তোমরা এদের 
বাপ-ছেলের রক্তজলকরা কলাবাগান, মনিহ'রী ব্যবসা ঘোচালে। এখন 
“ আমায় বসিয়ে খেতে দেবে না তো কি করবে? নিশ্চয়ই দিতে হবে । 

_-বাসী আখার ছাই খেয়ো, দেবো ৷ ডাইনি রাক্ষুসি_-আমার সংসার 
তোর দিষ্টিতে জলেপুড়ে গেল_নইলে কি না ছেল, গোলাভরা ধান ছেল 
না? হাড়িভতি ডালডুল, গোয়ালভতি গোরু ছাগল--ছেল ন। কি? 

৯৮ 


উভয় পক্ষের চেঁচামেচি শুনে ওর জ। নির্মলা সেখানে এসে পড়লো । 
এটি হরি যুগীর ছোট ভাই যুগলের বিধবা স্ত্রী। এর একমাত্র পুত্র বলাই 
এই সংদারের একমাত্র উপার্জনক্ষম পুরুব নানুষ। বলাইয়ের বয়েদ এই 
উনিশ বছর । 

বলাই বাশ কিনে গাড়ি বোঝাই দিয়ে রেলস্টেণনে নিয়ে যার, সেখান 
থেকে নালগাড়িতে উঠিয়ে কলিকাতায় পাঠায় । গত বহরখানেক এ ব্যবদা 
ক'রে সে গোট। পঞ্চাশ টাকা হাতে জনিষেচে _নার হাতেই এনে দিয়েছে 
মেটাকা। নির্মলা আবার সে টাকাটা থেকে কুড়িটি টাকা শাশুড়ীকে 
দিয়েচে। বুড়ি সেই টাকায় পাশের গ্রাম থেকে ছধ কিনে এ গ্রামের 
ব্রাহ্মণপাড়ায় যোগান দেয়, তাতেও সানান্ত কিছু লাভ থাকে । বুড়ির বয়দ 
সত্তর ছাড়িয়ে গেলেও সে এখনও ছুপুর রোদে দারা পাড়া, সার। গ্রাম ঘুরে 
বেড়ায়-দূর-দুরাস্তরের চ'ষার্গায়ে হাসের ডিন মুবগীর ডিন সংগ্রহ করতে 
যায় ব্রাহ্মণপাড়ায় বিক্রির জন্যে | 

নির্মল নিজেও বলে থাকে না, ভিন্ু গা নার বাড়ি বিয়ের কাজ ক'রে 
মাসে হৃ'টাকা মাইনে পায়। 

স্থতরাং এ সংসাধে এখন শির্পলার প্রতিপত্তিই বেশি। শিস্তারিণীর দিন 
সকল রকমেই চলে গিয়েচে। এখন নির্দনার ছেলে বলাই পয়লা আনে, 
নির্মলা নিজে পয়দা আনে, বলাইয়েব পরসার ওর ঠাকুরনা ছ্বধের যে।গাঁন 
দিয়েকিছু আয় করে। নিস্তারিণা শীর্ণ পাৰ দেহে উথানশক্তিরহিত 
শয্যাগত অবস্থায় শুধু “থাই খাই” করে রোগের ছুষটক্ষুধায় অবাধ বালিকার 
মত। হরি যুগী বেঁচে থাকলে তার সে অন্যায় আবদার খাঁটিতো, লাধন 
বেঁচে থাকলেও খাটতো । আজ তার আবদার কান পেতে শোনবার লোক 
কে আছে এ সংসারে ? 

নির্মলার বয়দ পঠ়ত্রিশ-ছত্রিশ-_বেশ ধপধপে ফর্সা, কৃশাঙ্গী, মুখচোখ 
ভালোই, মাথায় এখনে! এক ঢাল চুন, চুলে একটিও পাক ধরেনি। যুগীদের 
মেয়ের সাধারণতঃ সুন্দরী হয়ে থাকে-_নির্মল।র মেয়ে তারা বেশ স্ুন্দকী। 
তারা বলাইয়ের ছোট, এই মাত্র চোদ্দো বছর বয়েপ। আজ বছর ছুই হ'ল 
এই গ্রামেই তার [বয়ে হয়েছে | 

নির্মন1! এসে বললে- দিদি; চেঁচিও না। ঝগঢা করে নরচে কেন? 


৪১৪) 


নিস্তারিণী কাদতে কাদতে বললে--গ্ঠাক দিকি ছোট বৌ, আমায় 
কিনা রাক্ষুসি, ডাইনি বলে। আমি নাকি এসে ওনার সংসারে আগুম 
নাগিয়ে ' দিইচি। আমার সোয়ামী পুত্তরের অন্ন উনি কোনোদিন বুঝি 
দাতে কাটেননি-_ 

নির্মল! বললে--সে তে তুমিও ওনাকে বজেচো। যাক, এখন চুপটি 
ক'রে শুয়ে থাকো। 

_ও ছোট বৌ, আমি ছুটো ভাত-_ 

_না, আজ না। তোমার গ! ফুলেচে, সুখ ফুলেচে-_তুমি ভাত খাবে 
কি ব'লে আজ? 

- তা হোক, তোর পায়ে পড়ি-_ 

- আচ্ছা এখন চুপ করো, বেলা হোক । ভাত রান্না হোক, আমি. 
বলবো অখন। 

নিস্তারিণীর হাত, পা, মুখ ফুজেচে একথা ঠিকই । বিশ্রী চেহারা হয়ে 
গিয়েচে একথা ঠিবই । কী বিশ্রী চেহারা হয়ে গিয়েচে তার, ওর দিকে যেন 
আর তাকানো যায় না- এমন খারাপ দেখতে হয়েচে ও। যত্ব করবার 
কেউ ন। থাকাতে আরও দিন-দিন ওর অবস্থা খারাপতর হয়ে উঠেচে। 
খেতে ইচ্ছে করে কিন্তু আগ্রহ ক'রে খেতে দেবার কেউ নেই । রোগীর 
পথ্য তো দূরের কথা, দুটি ভাত তাই কেউ দেয় না । 

ক্ষুধার জ্বাল! সহা করতে না পেরে বেলা দশটা! আন্দাজ সময়ে সে 
নাতিকে ডেকে চুপি চুপি বললে-_-পিনটু, ছুটো পেয়ারা আনতে পারিস? 

পিনটুর মা ছেলেকে বলে-_খবরদার, যাবিনি বুড়ির কাছে । ওর পাওুর 
রোগ হয়েচে, ছোঁয়াচে রোগ । ছেলে খেয়ে বসে আছে ডাইনি, আবার 
নাতিকে খাবার যোগাড় করচে । ঠ্যাঙ ভেঙে দেবো যদি ওর কাছে যাবি-_ 

বেলা ছ্ুপুরের পরে সে ভীষণ জ্বরে বিকেল পর্বস্ত অঘোরে বেহু'শ 
হয়ে পড়ে রইল--কখন যে এ বাড়ির লোকে খাওয়া-দাওয়া করেচে তা সে 
কিছুই জানে না। যখন তার খানিকটা জ্ঞান হ'ল, তখন ভাদ্র মাসের 
রোদে প্রায় রাঙা হয়ে উঠোনের আমগাছটা, বাশঝাড়গুলোর আগায় উঠে 
গিয়েচে। মুখের কীথাটা খুলে দিয়েই ও চি" চি" ক'রে প্রথমেই ডাকলে-_ 
ও পিন্টু পনটু_ 
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পিনটু কোথা থেকে ছুটে এসে বললে --কি ঠামা? 

_ আমার জন্ি সেই পেয়রা এনেলি? 

_না ঠামা। 

--আনিসনি ? ছেলেমানুষ, ভূলে গিয়েচিল। বোন এখানে । 

কিন্ত পিনটু সতে ভরস! পায় নাঃ মা দেখতে পেলে মার খেতে হবে। 
সে আনমনে খেলা! করতে করতে অন্যদিকে চলে গেল। একটু পরে 
নিস্তারিণী আবার ডাকলে--ও ছোট বৌ -. ছোট বৌ-_ 

কেউ উত্তব দিল না, কারণ এ সময়ে বাড়িতে কেউ থাকে না। 

আরও ছ"বার ডাক দিয়ে নিস্তারিণী অবসন্ন হয়ে পড়লো তার বেশি 
চেঁচামেচি করবার ক্ষমতা নেই। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে নির্মলার মেয়ে তারা এসে বললে _হ্য। জ্যাঠাইনা, 
ডাকছিলে ! 

নিস্তারিণী চি চি” করতে করতে বললে-কাতরে কাতরে মরে 
গেলাম । তা যদি তোমাদের একজনও উত্তর দেবে । একক্গন এমন রুগী 
বাঁডিতে রয়েচে-__বোস এখানে একটু - 

তারা ওর মায়ের মত ছিপছিপে গড়নের সুন্দরী বালিকা । নতুন বিয়ের 
কনে, পাশেই শ্বশুরবাড়ি । নবীন যুগীর ছেলে অভিলাষ তার স্ব'মী। 
এই মাত্র শ্বশ্বরবাড়ি থেকেই আমছে। আসবার কারণ অন্য কিছু নয়। 
ভিলাষ এখুনি গরম মুডকি মেধেছে, বালিকা স্ত্রীকে আদর করে বলেছে, 
তোদের বাড়ি থেকে ধামি নিয়ে আয়, মুড়কি খেতে দেবো । এই জন্যেই 
তার আগমন । রোগগ্রস্ত জ্যাঠাইন? বুড়ির বকুনি শুনবার জন্যে মলে এখন 
এখানে বসতে আনেনি ৷ স্থতরাং সে বিব্রত ঘুখে বললে-_ও জ্যাঠাইমা, 
আমি এখন বসতে পারবো না, তোমার জামাই মুড়কি মেতেছে, নিয়ে 
বেলেডাঙায় ফিরি করতে বেরুবে-__ 

_-তোর মা কোথায়? 

__বাড়িতে কেউ নেই। মা! গাঙ্থুলীবাট়ি কাজ করতে গিয়েছে, ঠাকুম। 
নরহরিপুরে হীসেব ডিম আনতে গিয়োচে- | 

-পিনটুর মা কোথায় ? 

--এ যে খিউলীতলায় বসে বাসন মাভচে_ 
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--একটু (ডকে দিয়ে যা দিকি মা 

পরে সুর খুবই নীচু ক'রে বললে- দা, ছুটে! মুড়কি অভিলাষের কাছ 
থেকে নিয়ে আয় না। আমার নাম যেন করিসনে-_ 

তারা বললে--সে আমি পারবো না। অস্থখ গায়ে মুড়কি খাবে কি? 
তারপর শেষকাঁলে ঠাকমা টের পেলে আমায় বকে ভূত ছাড়াবে । চললাম 
আমি-- ও বৌদিদি, শুনে যাও, জ্যেীমা ভাঁকচে - 

পুত্রবধূ বিরক্ত মুখে এসে দূরে উঠোনে দীডিয়ে বললে--বলি, ডাকের 
ওপর ডাক কেন অত? আমার সংসারে কাজকর্ম নেই, না, তোমার কাছে 
বসে থাকলে চলবে ? কি বলচো৷ বলো - 

নিস্তারিণী কাঁতরস্থরে বললে-_তা! রাগ করিসনে আমার ওপর বৌম1। 
আমায় ছুটো ভাত দে-_ 

_-দিই। জ্বরে বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে, ভাত ন! খেলে কি চলে । 

- তবে আমি কি খাবো, খিদে পায় না? 

- আমি জানিনে। আদিখ্যেতার কথ! শোনো । খিদেপায় তা 
আমি কি করবে1? ঠাকম! এলে বলে! । ঠাকমা না বললি আমি ভাত 
দিতি পারবো না। 

- পিনটু কোথায়? একটু ডেকে দে আমার কাছে--ব্ড্ড ইচ্ছে করে 
দেখতি--- 

পুত্রবধূ বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো--অত সোহাগে আর কাজ নেই।- 
ছেলের মাথ। খেয়ে বসে আছে, এখন নাতিটি বাকি। 

নিস্তারিণী মিনতির স্থরে বললে-_ অমন করে বলতি 'নেই, বৌমা । 
তা দে ডেকে, কিচ্ছু হবে না, দে একবার ডেকে-_ 

পুত্রবধূ হাত-পা নেড়ে বললে-_না-নাহবে না। তোমার পাত্র রোগ 
হয়েছে, বিশ্রী ছৌয়াচে রোগ । আমি ছেলে পাঠাতি পারবো না তোমার 
কাছে। গেলি আমারি যাবে__তোমার কি? 

কথা শেষ ক'রেই মুখ ঘুরিয়ে পুত্রবধূ চাল গেল। নিস্তারিণীর দুই চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে ছেড়া, ময়লা, তেলচিটে বালিশটা 
ভিজিয়ে দিলে । এমন কথাও লোককে লোকে বলে--তাও নিজের পুত্রবধূ। 
সাধনের নাম রেখেচে ওই ধুলোগু'ড়োটুকু- ওই অবোধ শিশু। ম 
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সাঙভেয়ে কালী, তার মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন ।- সে ন। তার ঠাকুরম! ? 
বৌমা বলে কিনা, গেলে তারই যাবে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নির্মলা বামনবাড়িব কাজকর্ম "সরে ফিরে এল । বড 
জায়ের কাছে গিয়ে বললে -কেমন আছ দিদি? দেখি, গা দেখি-_ 

নিস্তারিণী না ঘুন না জবে আচ্ছন্ননত হয়ে পড়ে ছিল, কপালে ঠাণ্ডা 
হাতের স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠে বললে--কে ? ছোট বৌ? তুই আবার 
আমায় ছুলি কেন, তোর পাছে পার রোগ হয় -আন্গ আমায় বৌমা 
বলেছে-_ হ্যা, ছোট বৌ সাধনের ছেলে আমার কেউ নয়? বলো! তুমি-_ 

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । নির্মলা বললে চুপ করো, 
চুপ করো! দিদি, সবই তোমার কপাল । পশিরতিমের মত তৌ ছিলে, সব 
তো! দেখেচি। স্বভাব-চরিত্তির সম্বন্ধে কেউ একট? কথা বলতি পারেনি 
কোনোদিন । 

- কেন, দেগরদের কোলেপিঠে করে মানুষ করিনি? আমি যখন ঘর 
করতি এলান, তোর সোয়ামী তখন ন' বছরের ছেলে । আমার পাঁত থেকে 
বেগুন-পাড়া ভাত মেখে খেতো-আর আজ আমি হইচি নাকি 
ডাইনি-_ 

চুপ করো দিদি। এসব কথা আমি সব জানি । এখন কি খাবে 
তাই বলো 

নিস্তারিণী মিনতির স্থুরে বললে_ ছুটো ভাত-_ 

-ন'* আমায় বকিও না । সারাদিন কাজ ক'রে ছৃঃখ-ধান্দা ক'রে 
এলাম । ছুটে। মুড়ি নিয়ে এসেচি-_ 

- শোন ছোটবৌ, অভিলাষ আজ গরম মুড়কি মেখেচে তারা বলে 
গেল" 

-নাঃ সে সব হবে না। গুড়ের মুড়কি জবর হ'লে খায় না। ছুটে তেল 
মুন দিয়ে মুড়ি মেখে দিক, খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে আজ রাত্তির মত পঁড়ে 
থাকো। শুনেচ কাণ্ড, বাঁজারে নাকি চালের পালি দেড় টাঁকা। ভাত 
আর খাতি হবে না। বলাই আর কত রোজগার করব? কি ক'রে এই 
বিধবার পুরী চালাবে ? ধান ফুরিয়ে এসেচে, এবার আমাদের মত গরীবদের 
না-খেয়ে মরণ । 
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নিস্তারিণী স্তব্ধ হয়ে শুনলে । অন্ুস্থতার দরুন সে বহুদিন অবধি 
বৈষয়িক ব্যাপারে নিস্পৃহ, তবুও দেড় টাক! এক পালি চাল শুনে সে যেন 
অত জ্বরের ঘোরের মধোও চমকে গেল । সেকালে যে তাদের গোলার ধান 
বিক্রি হয়েচে” আঠারো আনা ক'রে সরু বাশসলা কি চামরমণি 'ধানের 
মণ।””মনে আছে, একবার তার প্রথম পুত্রের অনপ্রাশনের জন্য গোলা 
থেকে পঁচিশ টাকার ধান বিক্রি হয়--পাচ সিক! ছিল এক মণ ধানের দাম । 

নিজের হাতে সে কত ধান বিলিয়ে দিয়েচে "একবার গাঁয়ে আকাল 
হয়েছিল, টাকায় সাড়ে তিন সের হয়ে উঠলো চালের দাম। বামুনপাড়ার 
মেজ গিম্নী একদিন তাকে বাড়িতে ডেকে বললেন, «বৌ, তোমায় একটা 
কথা বলি। খাওয়া-দাওয়ার বড্ড কষ্ট, ছু'মণ ধান আনাকে ধার দিতে 
হবে৷ ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তোমার কোনো অভাব নেই । গোলা আরও উলে 
উঠুক তোমার ।” সে শাশুড়ীকে লুকিয়ে ছ'মণ ধান বার করে দিয়েছিল 
গোলা থেকে ৷ শাশুড়ী চিরকালের খাণ্ডীর, কাউকে কিছু জিনিস দেওয়! 
পছন্দ করতো ন! কখনো । কিন্তু তখনকার দিনে এ সংসারে তার প্রতিপত্তি 
ছিল অন্যরকম । সে য! করবে তাই হবে। তার ওপর কথা বলবার কেউ 
ছিল নাঁ। কোথায় গেল সে সব দিন! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে । নির্মলা এক বাটি ছুধ নিয়ে এসে বললেন__ 
ও দিদি, খেয়ে না একটু হুধ । 

নিস্তারিণী বললে-_আমার এখানে একটু বোস ছোটবৌ-_কেউ 
বসে না। 

নির্মলার বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসবার জো নেই । এক্ষুণি সব খেতে 
চাইবে, শেষ রাত্রে উঠে চার কাঠা ধানের চিড়ে কুটতে হবে বীঁড়ুযোদের | 

তারপর আবার যে একা, সেই একা । সার! দিনরাত আজ একটি 
মাস ধরে একাই শুয়ে থাকতে হচ্চে। নির্মল! তাকে ধরাধরি ক'রে ঘরের 
মধ্ো শুইয়ে দিয়ে গেল । 

একদিন ছু*দিন করে কতদিন যে কাটলো, নিস্তারিণীর কোনো খেয়াল 
নেই। কেবল আবছা-আবছা দিনগুলো আসে, সে সব দিনের প্রতিটি 
মুহুর্ত যেন নিঃসঙ্গ, কেবল ছোট্ট খোকা পিনটুকে দেখতে ইচ্ছে করে"""কিন্ত 
তার মা তাকে পাঠায় না, একটুও বসতে দেয় না কাছে। পুত্রবধূ হয়ে 
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শাশুড়ীকে দেখতে পারে না ''তার নাকি ছোয়াচে রোগ হয়েছে বলে । 
আর কেবল সবাই বকে, সবাই বকে। 

একদিন সে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করলে আর আকাশে বৃষ্টি হয় না। হলদে 
রঙের রোদ বাশঝাড়ে, আমগাছের মাথায়। তেলাকুচে। লতায় সাদ! সাদা 
ফুল ধরেছে, বলাইয়ের হাতে পৌঁতা। উঠোনের রাঙা ডাটা শাক ক্রমে ফুরিয়ে 
আঙলছে। বর্ষাকাল তা হ'লে চলে গিয়েছে । | 

পুত্রবধূ আমতলায় কাঠ কাটছে। জিগ্যেস করলে_-ও বৌমা, এট। কি 
মাস? 

_-সে খোজে কি দরকার তোমার ? 

_-বল না বৌমা । 

-_শেষা ভাদ্দর। তোমার কিহু'শ পোড়েন আছে? সেদিন চাপডা 
ষষ্ঠী গেল, খোকাকে তোমার আশীর্বাদ করা! দরকার : তোমার কাছে গিয়ে 
ডাকলে, তা যি একট। কথা বললে-_ 

বিকেলে ও-পাড়ার বুধো গোয়ালার মা দেখা করতে এসে বললে-_ও 
মা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে! আহা, কতদিন হয়েছে আসনি --বলি, 
শুনচি বড্ড অন্থখ, একবার দেখে আদি । উদরী হয়েছে বুঝি, পেট যে 
ফুলেচে বড্ড । সোনার পিরতিমে চেহারা ছিল বৌমার । আমি তো 
আজকের লোক নই, যখন হরি প্রথম বিয় ক'রে এল--ওই আমতলায় 
হরধে-আলতার পিড়িতে দাড়াল, বেশ মনে আছে, রূপে একেবারে ঝলক 
দিয়ে গেল যেন। সে চেহারার আর কিছু নেই । এমন নক্ষি বৌ-_আহা, 
তার এত কষ্টও ছেল অদেষ্টে। 

নিস্তারিণী যেন সব বিষয়ে নিস্পৃহ, উদাসী হয়ে পছেছে। এ সব কথা 
শুনে যায় বটে, কিন্ত কার বিষয়ে কে যেন কথা বলছে । সে কাঁলের সে 
বড়বৌ তো কোনকালে মরে-হেজে গিয়েছে । সে রূপসী, লক্ষ্মীর মত 
সংসারজোড়া বড়বৌ কোথায় আজ 1কেবল খেতে ইচ্ছে হয়। পাস্তাভাত 
কতকাল খায়নি । কেউ দেয় না--দেখাই করে না এসে । সন্ধ্যার পারে 
নির্মল! এসে একটু কাছে বসে । বলে-__ও দিদি, তোমার জন্তি একটা 
'জিনিম এনেছি মনিববাড়ি থেকে । 
নিস্তারিণী ব্যগ্রভাবে বলে-_কি-_কি ? 
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_চুপ করো । ছুটো তালের বড়া । গিন্লী ভাজছে, তা আমাকে খেতে 
দেলে-_ 

_কতকাঁল খাইনি । দে-_ 

নির্মল বেশীক্ষণ বসতে পারে নাঃ রান্নাঘরে খই ভেজে দিতে হবে 
জামাই অভিলাষকে । তারা ব'লে দিয়েছে__কাল মুড়কি মাখবে সকাল- 
বেলা । সে মুড়কির ব্যবসা! করে, কিন্তু খই ভাজ কাজটা ছেলেমানুষের, 
পুরুষের নয়-_ওটা শীশুড়ীর বিনা সাহায়্যে সম্পুর্ণ হয় না। 

রান্নাঘরে যেতে সাধনের বৌ বললে-_কাকীমার বুড়ির কাছে রোজ বসা 
চাই-ই। অমন ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে--পাপের দেহ তাই কষ্ট পাচ্ছে-_ 
নইলে মরে যেত কোনকানে। 

নির্মল। ধমক দিয়ে বললে- অমন ক্লিসনে বৌমা, মুখে পোকা পড়বে ॥ 
সতী নক্ষি মোয়র নামে কিছু বোলো না । তোর আপন শাশুড়ী না? তুই 
ও-সব কথ মুখে বের করিসকি করে? আজই না হয় ও অমন হয়ে 
গিয়েচে- ও যে কি ছিল, আমি সব দেখিচি। এই সংসারের যা কিছু ঝক্ধি 
চিরডাকাল ও পুইয়েছে ৷ দেওরদের মানুষ করা, বিয়ে-থাওয়া দেওয়া_-ও 
না থাকলে সংদার টিকতো। না । আজই না হয় ওর-_ 

সাধনের বৌ ঠোঁট উল্টে বললে-হোক গে যাক বাপু। ও নিজের 
ছেলে খেয়েছে_ ওর ওপর আমার এতটুকু ছেন্দা নেই । যতই বলো । 

--ও খেয়েছে, কি বলিস বৌমা ! ও ছেলে খেয়েছে! যাঁবার অদেষ্টে 
যাঁয়চলে। কার দোষ দেবো? তা হোলে তো তোকেও বলতে পারি-_ 
তুই সোয়ামী খেয়েছিস। 

এই কথার উত্তরে খুড়শাশুড়ী ও বৌয়ে তুমুল ঝগড়া বেধে উঠলো । 


আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি । পুজো! প্রায় এসে পড়েছে। নিস্তারিণী 
একেবারে উত্থানশক্তিহীন হয়ে পড়েছে । দিনের অর্ধেক সময় তার জ্ঞান 
থাকে না। এক-একবার চেতন! সজাগ হয়ে ওঠে, তখন কেবল এদক- 
ওদিক চেয়ে চেয়ে নাতিকে খোজে, নির্মলাকে খোজে । ওর মলিন বিছান। 
ও সারা দেহে কেমন একটা ছূর্গন্ধ ব'লে আজকাল কেউই কাছে আসতে 
চায় না । কেবল খাওয়ার সময় কোনোদিন নির্মলা, কোনোদিন বা সাধনের- 
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বৌ ছুটি ভাত দিয়ে যায়। সেদিন ও চোখ মেলে ভাত খাবার চেষ্টা করলে-_ 
কিন্ত পারলে নী ৷ অনেকক্ষণ পরে পুত্রবধূ বললে-__ভাত খাওনি যে, খাইয়ে 
দেবো? 

নিস্তারিণী অবাক হয়ে গেল অন্থখের ঘোবের মধ্যেও । বললে-_-তাই 
দে বৌমা । 

সাধনের বৌ ভাত ছুটি খাইয়ে এটা! থাল। নিয়ে চলে গেল । একটু 
পরে নির্মল! বাঁড়ি এল । রোগীকে দেখতে গিয়ে ওর মনে হ'ল অবস্থা 
ভালো নয়। আপন মনে বললে - ঠাকুর, ওকে মুক্তি দাও, বড্ড কষ্ট 
পাচ্ছে _ 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় যেমন নিস্তারিণীর জ্ঞান ৫য় আজও তেমনি হ'ল। 
জাকে অবোধ বালিকার মত আবদারের স্বরে বললে- ছুটে! পান্তাভা 
আর ইলিশ মাছ ভাজা খাবো-_ 

নির্মল! ছ'তিন দিন চেষ্টার পরে অতি কষ্টে এই যুদ্ধের বাজারে ইপিশ 
মাছ জুটিয়ে এনেছিল, কিন্তু জাকে খেতে দিতে পারেনি । 

নিস্তারিণীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে ঝু'কলো পরদিন ছুপুর 
থেকে । 

সে অন্থুখের ঘোরে কোন বিস্মৃত পথ বেয়ে ফিরে গেল তার যৌবনদিনের 
দেশে । বীডুয্যেদের ন'গিন্নী যেন এসে হেসে হেসে বলচেন, আমায় আজ 
ছ' কাঠা চাল ধার দিতে হবে বৌ । বৌম। তাড়িয়ে দিয়েচে বাড়ি থেকে__ 
তুমি না দিলে দাড়াবো। কোথায় ?""যে সব লোক কত কাল আগে চলে 
গিয়েছে, তার! যেন এসে দিনরাত ওর বিছানার চারিপাশে ওকে ঘিরে ভিড় 
কবচে। বহুদিন পূর্বের শ€ৎ-অপরাহর মত হাট থেকে ফিরে ওর স্বামী যেন 
হাসিমুখে বলচে--ও বড়বৌ, কল! বিক্রির দরুন টাকাগুলো এই নাও, তুলে 
রোখে দাও--আর এই ইলিশ মাছট'__ভারি সন্ত আজ হাটে-- 

ওর সব হুঃখ, সব অপমান, অনাদরের দিনের হঠাৎ আজ এমন 
অপ্রত্যাশিত অবসান হ'ল কিভাবে? নিস্তারিণী অবাক হয়ে যায়, বুঝতে 
পারে না .কানট। স্বগ্র-কোনটা সত্য। সে একগাল হেসে স্বামীর হাত 
থেকে ইলিশ মাছট! নেবার জন্যে হাত বাড়ায় । 


নির্মলা চোখ মুছতে মুছতে বললে-_-সতী নক্ষমী সগগে চলে গেল -- 
বৌমা পায়ের ধুলো নে-তারপর সে নিজেও ঝুঁকে পড়ে মাতৃদমা বড় 
জায়ের পায়ে হাত ঠেকায় । 


'গায়ে হলুদ 


শাবণ মাসের দিন, বর্ধার বিরাম নেই, এই বৃষ্টি আসছে এই আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে যাচ্চে । ক্ষেতে আউশ ধানের গোছা কালে হয়ে উঠেছে, 
ধানের শিষ দেখা দিয়েচে অধিকাংশ ক্ষেতে । 

পুঁটি সকালে উঠে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে-__চারিদিক মেঘে 
মেঘাচ্ছন্ন । হয়তো! বা একটু পরে টিপ-টিপ বৃষ্টি পড়তে শুরু ক'রে দেবে। 
আজ তার মনে একটা অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি, সেটাকে আনন্দও বল! যেতে 
পারে, ছল্সবেশী বিষাদও বলা যায়। কিযে সেটা ঠিক করেনা যায় 
বোঝা, না যায় বোঝানো । আজ তার বিয়ের গায়ে-হলুদের দিন। এমন 
একট! দিন তার বারো! বৎসরের ক্ষুদ্র জীবনে এইবার এই প্রথম এল । 
সকালে উঠতেই জ্যেঠিনা বলেছে _ও পুটি, জলে ভিজে ভিজে কোথাও যেন 
যাসনি ঃ আর তিনটে দিন কোনও রকমে ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে যে 
বাচি। 

আজ কি বার? -মঙ্গলবার। শনিবার বুঝি বিয়ের দিন। পুটির মনে 
সত্যিই কেমন হয়, আনন্দের 'একটা ঢেউ যেন গল! পর্যস্ত উঠে আটকে 
গেল। বিয়ে বেশি দূরে কোথাও নয়, এই গ্রামেই, এমন কি এই 
পাড়াতেই । এক ঘর ত্রাঙ্গণ আজ বছরখানেক হ'ল অন্ত জায়গা থেকে 
উঠে এসেচেন এখানে, ছু'খানা বড বড় ঘর বেঁধেচেন _-একখানা রান্নাঘর । 
এতদিন ধ'রে সে সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেই বাড়িতে কুল পাড়তে গিয়েছে, 
সত্যনারাঁণের গিন্ী আনতে গিয়েছে, যখন পাঁড়ার প্রান্তের ঘন জঙ্গল কেটে 
সে ভদ্রলোক বাড়ি তৈরি করেন ঘাটে যাবার পথের একেবারে ভান ধারে, 
তখন সে কতবার "ভবেচে এই ঘন বনের মধ্যে বাঁড়ি ক'রে বাস কববার 
কার না! জানি মাথাবাথা। পডল | 
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কে জানত, সেই বাড়িটাই--আজ এক বছর এখনও পোরেনি তার 
শ্বশুরবাড়ি হবে ! 

কতদূর আশ্চর্ষের কথা, কতদূর বিস্ময়ের কথা, ভাবলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। অথচ তারই ক্ষুদ্র জীবনে এমন একট! মহাশ্চর্য ব্যাপার সম্ভব 
হ'ল! যখনই সে এ কথাটা ভাবে তখনই সে স্দ্ধ, তার মন নুদ্ধ, যেন 
কতদুরে কোথায় চলে যায়। 

এ ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম সুবোধ, তারই সঙ্গে ওর বিষের 
সম্বন্ধ হয়েচে । ন্থবোধকে এই সম্বন্ধের আগে তাদের বাড়িতে কয়েকবার 
যাতায়াত করতে দেখেচে--বেশ ফর্সা, লম্বামত মুখ, এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে, 
এখনও পরীক্ষার ফল বার হয়নি। আগে আগে, সত্যি কথা বলতে গেলে, 
ম্ববোধের মুখ পুণটি তত পছন্দ করতো না । তার দাদার সঙ্গে যতবার এসেচে 
তাদের বাড়িতে পুঁটি ভাবতো _ দেখো না ঘোড়ার মত মুখখানা । বিস্ত 
আজকাল আর সুবোধের মুখ ঘোড়ার মত তো মনে হয়ই নাঃ মনে হয় বেশ 
চমৎকার মুখ । গ্রামের ছেলেদের মধ্যে অমন চোখ, অমন রং, অমন মুখের, 
গড়ন কার আছে? 

রায়েদের পাচি সেদিন বলেছিল তাকে-্যারে, তুই যে বড় 
ঘোড়ামুখো। বলতিস, তোর অদেষ্টে শেষকালে কিনা সেই ঘোড়ামুখোই 
জুটল ! 

পু'টি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু-পিছু। 

পুঁটির বাবা গোলার দোরে ।ডিয়ে ধান পাড়বার ব্যবস্থা করচে। তার 
বাবা বেশ চাষীবাসী গেরস্ত। পু*টিদের বাড়িতে চারটা বড় ঝড় ধানের 
আউডি আছে, গোল। আছে একটা । আউড়ি জিনিসটা! গোলার চেয়ে 
অনেক ছোট, তিন-চার বিশ ধান ধরে--আর একটা গোলায় ধরে এক 
পৌটি অর্থাৎ ষোলে। বিষ ধান। 

তাদেরও ধান আছে গোলাভত্তি, সব ক'টা আউড়িভতি। কলিকাতায় 
চাকুরি করেন এ পাড়ার হরিকাকা, তিনি মাঝে মাঝে গায়ে এসে পু'টির 
বাবাকে বলেন- আর কি রায় মশায়, এ বাজারে তো৷ আপনিই রাজ! । 
গোলাভণ্তি ধান রেখেচেন ঘরে, আপনার মহড়া নেয় কে? কলকাতায়, 
“কিউ'তে দীড়িয়ে এক সের চাল নিতে হচ্চে- আর আপনি-_ 
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পু'টি জিজ্ঞেস করেছিল-_কিসে দীড়িয়ে চাল নিতে হয় বাবা, বলছিল 
হরিকাক? 
-কে জানে কিসে ঈাড়িয়ে তুই নিজের কাজ কর, আমি নিজের 
করি-_-মিটে গেল । 
_-তুমি জান না বুঝি ও কথাটার মানে? না বাবা? 
--না জেনেও তে। পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে দিলাম 
মা । কলকাতার মুখ না দেখেও তো৷ বেশ যাচ্চে। 
কলকাতায় নাকি মানুষের এক সের চালের জন্যে চার ঘণ্ট। কোথায় 
নাকি দাড়িয়ে থাকতে হয়-_-কি যে বাড়িতে তার বিয়ে হচ্ছে, তাদের অবস্থা 
এত ভালো নয়। স্থবোধ যদি পাঁস কবে, তবে হরিকাঁকা ভরস। দ্িয়েচেন 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাকে ওর আপিসে চাকুরি ক'রে দেবেন। তা হ'লে 
তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় থাকতে হবে আর দেই কিসে াডিয়ে 
রোজ এক সের চাল নিয়ে এসে ধাধতে হবে? সে বড় কষ্ট -তবে, মানে 
সুবোধ যদি সঙ্গে থাকে, সে বোধ হয় সব রকম কষ্টই করতে প্রস্তুত আছে। 
তাদের ধানের গেলা থেকে ধান পাড়া হচ্ছে, খাবরাপোতা থেকে 
সীতানাথ কু আড়ৎদার এসেচে-_-ধান কিনে নিয়ে যাবে । বিয়ের খরচপত্র 
ধান বেচে করতে হবে কিনা । 
ওর জ্যেঠিমা বললেন-_ও পুণটি, আজ কোথাও বেরিও না। নাপিত 
ও-বাড়ি থেকে হলুদ নিয়ে আসবে, সেই হলুদ গায়ে দিয়ে তোমায় 
'নাইতে হবে। 
এমন সময় সাধন জেলে এসে ভিজতে ভিজতে উঠোনে দাড়াল । হাত 
জোড় ক'রে মাথা নীচু করে প্রণাম করে বললে- প্রাতপেন্নাম । 
তার বাবা বদলে--ও সাধন বাবাঃ তোমায় ডেকেছি যে একবার । 
আমার যে কিছু মাছের দরকার এই শনিবারে । 
কি জানি কেন, পু*টির বুকটা! ছুলে উঠল । এই শনিবার-_এই শনিবারে 
তা হলে সত্যিই তার-_ 
সাধন বললে- আজে, মাছের যে বড্ড গোলমাল যাচ্চে। গাঙে কি 
মাছ আছে? ডুমোর বাওড়ের মাছ সব যাচ্চে কলকাতায় । বিরাশি টক 
'দ্র। এমন দর বাপের জন্মে কোনও কালে শুনিনি রায় মশায়। এক সের 
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দেড় সের পোন। ইস্তক পড়তে পাচ্ছে না । মরগাঙে বাধাল দিয়েলাম _ 
'একদিন কেবল এক সাড়ে এগারো মের গজাড মাছ -_ 

পু'টির বাব! বিশ্ময়ের স্বরে বললে-_সাড়ে এগারো সের গজাড়! এমন 
কথ! তো। কখনও শুনিনি-_ 

-__অরিবৎ গজাড় রায় মশায়। মাছের এমন দর, গজাড় মাছই বিক্রি 
হয়েল দশ আনা সের। 

পু'টি আর সেখানে দীড়াল না । মাকে এমন আজগুব। খবরটা! দিতে 
ছুটল বাড়ির মধ্যে । বিষ্টি একটু থেমেচে, একটু কোথাও বেরুতে পারলে 
ভালে হ'ত। তার জীবনে যে একটা আশ্চর্য ব্যাপার হতে চলেচে এ কথাটা 
কারও সঙ্গে আনন্দ করে বলাও চলে না । বেহায়া বলবে, নিন্দে করবে । 
কেবল বল! চলে তার সমবয়সী পাঁচি আর ক্ষেত্তি জেলেনীর মেয়ে টুনির 
কাছে। আর একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার -- তাঁর চেয়ে অন্ততঃ সাত বছরের বড় 
লতিদিদির এখনও বিয়ে হয়নি-অথচ লতিদ্দিকে সবাই বলে সুন্দরী, 
লতিদির বাপের অবস্থা ভালো । লতিদি লেখাপড়া জানে ভালো ! গান 
করে, ওর বাঁবা যখন কলকাতায় চাকরি করত, তখন লতিদি স্কুলে পড়ত 
সেখানে । কত বই পড়ে বনে বসে ছুপুর বেল । গুটি ওদের বাড়ি যায় 
যখনই তখনই দেখে লতিদি বই মুখে বসে । পু*টি ভালে লেখাপড়া জানে 
না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না, লতিঁদ একটু ঠ্যাকারে, সে লেখাপড়া 
জানে না বলে বুঝি আর মানুষ না? 

তাকে বলে তুই বই-টই নাড়িসনে পু*টি। কি বুঝিস তুই এর আঁশ্বাদ ? 

পু'ট হয়ত বলে-__এ কি বই বল না লতিদি। 

_যাঃ যা আর বইয়ের খবরে দরকার নেই । শরং চাটুজ্যের নাম 
শুনোচস। কোথা থেকে শুনবি 1? তোরা শুধু জানিস ঢে'কিতে পাড় দিয়ে 
কি করে চিড়ে কুটতে হয়। তাই করগে যা__এদিকে কেন আবার! 

আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হচ্চে--কই লতিদি, তুমি 
এত বই পড়ে-টড়ে বসে আছ, এত সব নাম জান - কই, তোমার তে! 
আজও বিয়ে হ'ল না। আমার গীবনে এত বড় একট! আশ্চধি কাণ্ড “তা 
টুক করে ঘটে গেল। ধানের নিন্দে কর, বাবার গোলায় ধান ছিল বলে 
তো আজ_কই, তোমাদের তো-_তারপর ম্যাট্রিক পাপ বর। এগাঁয়ে 
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পাসকর! ছেলে একমাত্র আছে মুখুজ্যেদের জীবনদ। । সে নাকি ছটো। পাস- 
_ কোথায় চাকরি করচে যেন - এদিকে কোথায়। যার সঙ্গে বিয়ের কথা 
হচ্চে, সে মুখ্যু নয়। পাঁসের খবর বেরুবার দেরি নেই--বাবা বলেন, ম্থবোধ 
নিশ্চয়ই পাস করবে। হে ভগবান, তাই করো, পাস যেন সে করে, 
সত্যনারায়ণের সিমি দেবে সে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে । 


নাপিত এলে বললে মা ঠাকরুণ, ও-বাড়ি থেকে দেখে এলাম । গায়ে- 
হলুদের লগ্ন বেলা দশটার পর। আপনাদের যা দিতে হবে তার আগে 
দিয়ে দেবেন । 

গায়ে-হলুদের তত্ব আসবে গাবড়ি থেকে । কি রকম জিনিসপত্র না' 
জানি আসে। পু*টির মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। একখানা লাল কাপড়, 
নিশ্চয়ই তারা দেবে । পুণ্টির মোটে তিনখান|! শাড়ি আর একখান! ডুরে' 
শাড়ি আছে মায়ের বাক্সে তোলা । এবার তার অনেক কাপড় হবে” 
গহনাও হবে । পাচ ভরি সোন! দেবার কথাবার্তা হয়েচে। এতদিন ছুটি 
হুল ছাড়া অন্য কোনও গহনা তার অঙ্গে ওঠেনি - অথচ এ কুমারী মেয়ে 
লতিদিরই হাতে ছু'গাছ। করে চুড়ি, গলায় লকেট ঝোলানো হার, কানে 
পাশা, হাতে আংটিও আছে । ও থাকতো! শহরে, সেখানে মেয়েদের চাল- 
চলন আলাদা । এসব পাড়াগায়ে কুমারী মেয়ের! কাচের চুড়ি ছাড়া আবার 
কি গহনা পরে? অত পয়সাও নেই তার বাপের । গোলায় দুটো ধান 
আছে মাত্র, নগদ পয়সা কোথায়? যা কিছু করতে হয়, সে এঁ ধান বেচে। 

ভীষণ বৃষ্টি এসেচে। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝড়। রান্নাঘরের ছাচতলায় 
দাড়িয়ে বকনা বাছুর্টী ভিজচে। কচুপাতায় জল জমে আবার গড়িয়ে- 
গড়িয়ে পড়চে। তাদের কৃশান বীরু মুচি বলচে-_ ও দিদি ঠাকুরোন, তা 
একটু তামাক গ্যাও মোরে, বিয়েবাড়ি যে মনেই হচ্চে না। ছ'দশ ছিলিম. 
তামাক পোড়বে তবে তে? বোঝবো যে নগন্শা লেগেছে । 

পু*টি বীরুকে ধমক দিয়ে বললে--যাঃ তোর আর বক্তৃতা দিতে হবে: 
না । তামাক আমি কোথায় পাবো? কাকীমার কাছে গিয়ে চাইগে যা 

একটু বেলা হয়েচে। বাড়িতে অনেক লোক এসেচে বিফের জন্যে । 
বিয়েবাড়ির মতে? দেখাচ্চে বটে- কুমোরপুরের কাকীমা, পীঁচঘরার মাসীম? 
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তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেচেন -আঞ্জ বেলা এগ।রোটার সময়ে আরও 
একদল আসবে, ইষ্টিশানে গাড়ি গিয়েচে। মেয়েরা সবাই দল বেঁধে নদীতে 
নাইতে গেল । কুমোরপুরের কাকীমা যাবার সময়ে তাকে বলে গেল-_ 
বাডুয্যে-বাড়ি শিড়ি চিত্তির করতে দিয়ে আসা হয়েচে, দেখে আসিস পু*টি 
সে-ছ' খানা পি ডি হয়েচে কি-না । 

কাকীমার এট] অগ্ঠায় কথা। তার লজ্জা করে না? নিজের বিয়ের 
পিড়ি নিজে বুঝি লে চাইতে যাবে ? এত বেহায়! সে এখনও হয়নি । 

তার বাবা চণ্ডামগুপ থেকে হে'কে বললেন-_ও পু*ট, হাতায় করে 
একটু আগুন নিয়ে এস মা 

চগ্তীমগ্ডপের দোর পর্যন্ত গিয়ে ও শুনলে ওর বাব। আর একজন অজ্ঞাত 
লোকের মধ্যে নিয়োক্ত কখাবার্তা £ 

--তা হলে পালকির বন্দোবস্ত দেখতে হয়__ 

_আজ্ঞে পালকি কোথায় মিলবে? ষোলোডুবুরির কাহারপাড়া 
নির্ংশ । পালকি বইবার মানুষ নেই এ দ্িগরে। 

--তবে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এস বনর্গ। থেকে । 

--এ কাদা-জলে দশ টাকা দিলেও আসবে না। আসবার রাস্ত 
কই? 

_-ওরা বিদেশী লোক । বর আসবার ব্যবস্থা আমাদেরই করে দিতে 
হবে, বুঝলে না? আমরাই পারচিনে, ওরা কোথায় কি পাবে? হিম 
হয়ে বসে থেকো না। য। হয় হিল্লে লাগিয়ে ছ্যাও একটা । 

-আচ্ছা বাবু বলদের গাড়িতে বর আনলি কেমন হয়? 

- আরে না না-_সে বড় দেখতে খারাপ হবে। সে কি-না না। 
শুনচি ওরা! ইংরিজি বাজনা আনচে। বলদের গাড়ির পেছনে ইংরিজি 
বাজন। বাজিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাসবে । 

__কেন বাবু তাতে কি? বলদের গাড়িতে কি আর বর যায় না? 
একেবার আপনাদের বাড়ির পেছনে এসে থামবে-_সেই তো ভালো । 

--বলদের গাড়িতে বর যাবে না কেন? সেকি আর ভদ্দরলোকেয় 
বর যায়? তা ছাড়া পেছনের ওপথ আইবুড়ো পথ । ওখান দিয়ে বর 
আসবে না, সামনের তেঁতুলওলার রাস্ত। দিয়ে বরকে আনতে হবে। তুমি 
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আজই যাও দিকি ষষ্ঠীতলা । সেখানে ক'ঘর কাহার আছে শুনিচি। 
সেখান থেকেই পালকি আনাতে -- 

_সে যে এখান থেকে তিন কোশ সাড়ে তিন কোশ রাস্ত। বাবু। 

পুঁটি সেখানে আর দীড়ালে! না। স্থবোধ আসবে বর সেজে বলদের 
গাড়িতে? হি-হি-সে বড় মজা হবে এখন। ধুতরো ফুলের মাল 
গলায় দিয়ে ! 

দৃশ্যটা মনে কল্পনা করে নিয়েই হাসতে হাসতে পুটির দম বন্ধ । 

ও তিন্ু-তিম্কু রে- শোন শোন একটা মজার কথা-_- 

তিন্থু চার বছরের খুড়তৃতো। ভাই । উঠোনের নীচে দিয়েই যাচ্চে। সে 
মুখ উ'চু করে ওর দিকে চেয়ে বললে-_কি লে ডিডি? 

_জানিস?1 এই আমাদের বাড়ি বর আসবে 

_বল? 

যারে । ধুতরো ফুলের মাল! পরে বলদের গাড়ি চেপে ইংরিজি 
বাজনা বাজিয়ে _ হি-হি-_ 

তিন্থু না বুঝে হাসলে- হি হি- 

এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইম! বাড়ির ছেলেমেয়েকে ডাক দিলেন-_ওরে, 
সবাই এসে কাটাল খেয়ে যা-_ও হিগুঃ পাস্ত ভাত কে কে খাবে ডাক দিয়ে 
নিয়ে আয়। এক হীড়ি পাস্ত রয়েচে সেগুলো কাটাল দিয়ে ওঠাতে তো! 
হবে। ভাত ফেলতে পারবো না এই যুধ্যের বাজারে 

পাস্ত ভাত ও কাটাল পু*টির অতি প্রিয় খাগ্ভ। কিন্ত আজ এখন তার 
খাবার নাম করবার জে নেই-_খিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে মে কলসী 
থেকে কাটালবীচি ভাজ। আর মুড়ি লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে খেতে পারতো-_ 
কিন্ত সে ইচ্ছে তার নেই। তাতে ভগবান রাগ করবেন। আগঞকের দিনে 
মে ভগবানকে রাগাবে না । 

বেল! বাড়লে! । ও বাড়িতে শীক ও হুলুর শব শোনা গেল। অবিশ্যি 
খুব কাছে নয় পু'টির ভাবী শ্বশুরবাড়ি। তা! হলেও শাকের শব্দ না আসবার 
মতো দূরও নয়। 

ওর খুড়তুতো বোন শ্যাম! বললে-_-ওই শোন দিদি, দাদাবাবুর গায়ে- 
হলুদ হচ্চে-_ 
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পু'টি ধমক দিয়ে বললে-টুপ | মেরে ফেলে দেবো । দাদাবাবু কে? 

_বা-রে, হয়েচেই তো--আর তো ছ'দিন দেরি-_ 

_না। তাহোক। আগে থেকে বলতে নেই। 

- জ্যাঠাইমা তো৷ বলচে। 

_- কি বলচে? 

--বলচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে-হলুদ হচ্চে-_সেখানে থেকে তত্ব 
নিয়ে নাপিত এবার এসে পৌছে যাবে__ 

তা বলুক গে। আমাদের বলতে নেই। 

_ আচ্ছা দিদি-_দাদীবাবু--ইয়ে স্ববোধবাবু পাস করেছে? 

_খবর এখনও বের হয়নি । 

_-আমি ও পাড়ায় রাধীদের বাড়ি গিইছিলাম এই এট, আগে । রাধীর 
দাদা পাস করেচে, কাল বিকেলে কলকাতা থেকে ওর কাকা খবর 
দিয়েচে। 

_-তোর দাদাবাবুর--ইয়ে মাঁনে ওর-_দূর, ওই কেশববাবুর ছেলের 
খবর কে পাঠাবে কলকাতা থেকে? ওদের তে। কেউ নেই কলকাতায় । 

একটু পরে ওদের বাড়ীতে শাক বেজে উঠলো, হুলু পড়লো । নাপিতে 
তত্ব নিয়ে আসচে তেঁতুলতলার পথে, বাড়ি থেকে দেখ! গিয়েছে । 

পু'টির বুক আনন্দে ছুলে উঠলো__জ্যাঠাইমা বলছিলেন, আশীর্বাদ হয়ে 
গেলেও বিয়ে না হতে পারে, কিন্তু গায়ে-হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে নাকি 
আর ফেরে না। 

এবার তা হলে সেই আশ্চর্য ব্যাপারট। তার জীবনে ঘটে গেল । 

কেউ আর বাধা দিতে পারবে না । পাড়ার্গীয়ে কত রকমে ভাঙচি 
দেয় লোৌকে। তার বিয়েতেও ভাঙচি দিয়েছিল । বলেছিল? মেয়ের রং 
কালো, মুখ-চোখ ভালো না-_লেখাপড়া জানে না আরো কত কি। কিন্ত 
হববোধ__না। ছিঃ, ও নাম করতে নেই, নাম হিসেবে মনে ভাবতে নেই। 


তারপর বাকি অনেকগুলো কি ব্যাপার স্বপ্নের মতো তার চোখের 

সামনে দিয়ে ঘটে গেল। শীখের ভাক, হুলুধ্বনি, মা, কাকীমা, জ্যাঠাইম। 

তেল-হলুদ মাখিয়ে দিলেন। গারে-হলুদের তত্ব এল লালপাড় শাড়ি, 
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তেল-হুলুদ, একট! বড় মাছ, এক হাঁড়ি দই। তার সমবয়সী বন্ধু তিনজন 
খেতে এল তাদের বাঁড়ি। তাকে কাছে বসিয়ে কত যত্বু করে মাছ দিয়ে, দই 
দিয়ে, মা 'জ্যাঠাইম।া কত আদর করে খাওয়ালেন, কত মিষ্টি কথা 
বললেন । সোনার পিশ্ড়িতে সি'ছর দেওয়া হ*লো', প্রদীপ দেখানো হখল-_ 
যাতে শূন্য ধানের গোলা সামনের ভাদ্র মাসে আউশ ধানে অন্ততঃ অর্ধেকটা 
পুরে যায়। বাবা বলেন, গোলার ধান খালি হয়ে যেতো না। মধ্যে 
কি একট গভনমেন্টে হাঙ্গামা' এল- কেউ গোলায় ধান জমিয়ে রাখতে 
পারবে না। তাতেই অনেক ধান কর্জ দিতে হ'লো গ্রামের লোকজনকে । 

গায়ে-হলুদের তত্বে আরও অনেক জিনিস এসেছিল, খাঁওয়া-দাওরার 
পরে গাঁয়ের মেয়ের কেউ কেউ দেখতে এল-_তখন সে নিজেও দেখলে । 
আগে লজ্জায় ওদিকেও সে যায়নি । একটা শাড়ি, একটা ব্রাউজ, সায়! 
একটা--আলতা, সাবান, আয়না আর গন্ধ তেল। এসব জিনিস তার 
নিজন্ব। কারও ভাগ নেই এতে । সে ইচ্ছে করে যদি কাউকে দেয় তবেই 
সে পাবে, নইলে নিজের বাক রেখে দিতে পারে, কারও কিছু বলবার 
নেই। 

সব কাজ মিটতে বেলা ছুটে। বেজে গেল । 

পু'টির মন ছটফট করছিল, ও পাড়ার লতিদি, হিমি, অন্ন, রাধী-_এরা 
কেউ আসেনি এদেয় গিয়ে একবার দেখা দেওয়া দরকার--যাঁতে তারা 
বুঝতে পারে যে, তার গায়ে-হলুদের মতো আশ্চর্য ব্যাপারটা! আজ সত্যিই 
ঘাট গিয়েচে । আচ্ছাঃ যখন ইংরিজি বাজন। বাজিয়ে বর আসবে তাদের 
বাড়ির দরে তেঁতুলতলার ই পথটা দিয়ে, বোনতলায় কাছে পালকি 
নামিয়ে প্রণান করে--বাজি পুড়বে, লোৌকজনের হৈ হৈ হবে-_-ওঃ, সে 
সময়ের কথা ভাবাও যায় না। দেখে যেন পাড়ার সব মেয়েরা এসে । 

সে বেড়াতে বেড়াতে গেল মুখুষ্যেবাড়ি। মুখুষ্ে-গিন্নী ওকে দেখে 
বললেন_-কি রে পু:টি, আয় মা, আয়। গায়ে-হলুদ হয়ে গেল? আহ! 
এখন ভালোয় ভালোয় হহাত এক হয়ে গেলে- বোসো মাঃ বোসো । 

একটু পরে লতিকাও সেখানে এসে হাজির হ'লো। "টিকে দেখে 
বললে--ও পুটি, তোর আজ গায়ে-হলুদ ছিল না? হয়ে গেল? কি তত্ব 
এল শ্বশ্তরবাড়ী থেকে ? 
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যুখুষ্যে গিন্নী বললেন --বোস মা তোরা । লতি পু*টির সঙ্গে গর কর। 
একটু চা করে আনি। যাক, ভালোই হ'লো, আজকাল মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া যে কী কষ্ট, যে দেয় সে-ইজানে! 

পাশের বাড়ির জানাল! দিয়ে গান্থুলীদের ছোটবৌ ডেকে বললে _ও 
কে, পুঁটি নাকি? গায়ে-হলুদ হয়ে গেল? তা কই, আমাদের একবার 
বলতেও তো হয়। এই তো! বাড়ির পেছনে বাড়ি 

_-পুটি বললে__গেলেন না কেন বৌদি? আময়া তো ব!রণ করিনি 
যেতে । শীক যখন বাজনে1, তখনও যদি যেতেন-__ 

লতিকা ভাবলে, পু"টি ছেলেমানুষ, এ উত্তরট! দেওয়া ওর উচিত হ'লে! 
না। এখানে ওকথা বল! ঠিক হয়নি। কিন্তু এর পরবর্তী ব্যাপারের 
জন্তে সে বা পু*টি কেট প্রস্তুত ছিল না । গান্দুলীদের ছোটবৌ মুখ লাল 
করে উত্তর দিলে -কি বললি? যত বড মুখ নয় তত বড় কথা! আমরা 
কখনও গায়েহলুদ দেখিনি, শীকে ফু" পড়লে অমনি কুকুরের মতো ছুটে 
যাব তোমাদের বাড়ি পাতা পাততে ? অত অংখার ভাল না রে পুটি। 
তোমার বাপের বড্ড ধানের গোলা হয়েছে, না? অমন বিয়ে আমরা কখনও 
কি দেখিচি জীবনে? ছেলের না আছে চাল, না চুলো--সংসারে মানুষ 
নেই বলে হাড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্চে। ছেলের বিদ্যে কত, তা জানতে 
বাকি নেই--এবার তো৷ ম্যাট্রিক ফেল করেচে__ 

এখানে লতিক1! আর ন! থাকতে পেরে বললে_কে বললে ছোট 
বৌদি? ম্থুবোধবাঁবুর পাসের খবর তো পাওয়া যায়নি ? 

-কেন পাওয়া যাবে না? চিঠি এসেছে ফেল করেচে বলে-__ওর সে 
চিঠি লুকিয়ে ফেলেচে। বিয়ের আগে ও খবর জানাজামি হতে দেবে না। 
উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন। পোষ্টকার্ডে চিঠি। উনি লন্দের প্র 
মুবোধদের বাড়ি দিয়ে এলেন। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া__ 

পুণ্টির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বসংসার লেপে মুছে 
গিয়েচে। মুখরা দপিত ছোট বৌয়ের মুখের কাছে দে কি করে দীড়াবে? 
চেঁচামেচি শুনে মুখুয্যে-গিন্নী হা হা করে ছুটে এলেন, লতিকা ওর হাত 
ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল । 

মুখুষ্যে-গিন্নী ঘরের মধ্যে এসে চাপা গলায় বললেন_ আহা, 
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ছেলেমান্ুষ--ওর সাদ-আহলাদের দিনটা অমন করে বিষ ছড়াতে 
আছে--ছিঃ ছিঃ-গ্ভাখ তো! মা লতি, কাণ্ডটা__ 

কাঠের পুতুলের মতো৷ আড়ষ্ট পু*টির হাত ধরে ততক্ষণ লতিকা৷ বলচে-_ 
চল চল পুটি, তোকে বাড়ি দিয়ে আসি--ছিঃ, বৌদির কী কাণ্ড! ওমব 
মনে করিসনে, মিথ্যে কথা ৷ চল পু্টি-_-ভাই-_ | 

লতিকার গলার ন্থুরে ও কথার ভাবে কিন্তু পুণ্টির মনে হ*লো৷ লতিদিও 
এ খবরটা জানে কি জানি হয়তে। গাঁয়ের সবাই জানে-__সে-ই কেবল 
জানতো। না এতক্ষণ। পথে পা. দিয়েই লজ্জায় অপমানে সে ছেলে- 


মাগুষের মতো কেঁদে ফেলে বললে-_-লতিদি, আমি কী বালছিলাম ছোট 
বৌদিকে? খারাপ কথা কিছু? 


ঠাকুরদার গল্প 


অনেক দিন আগের কথা 

একালে সে জিনিস শুনলে ভাববে গল্পকথ] বুঝি, কিন্ত সেকালের দেশের 
সামাজিক অবস্থা ছিল অন্যরকম, তখন ওরকম সম্ভব ছিল । 

যাক, আসল গল্পটা বলি £ 

আমার তখন বয়স কুড়ি-একুশ-_একহার! চেহারা, মাথায় বাবরি চুল, 
গায়ে যথেষ্ট শক্তি রাখি । খেতেও পারি খুব। ভোজসভার নামকরা খাইয়ে 
ছিলেন সেকালের আমার পিতামহ তোমাদের বৃদ্ধপ্রপিতামহ ৬বিষু্রাম রায়, 
সারসার জমিদার বাড়িতে হুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণে পুরো খাওয়ার পর এক হাড়ি 
রসগোল্লা খেয়ে ধুতি চাদর আদায় করে এনেছিলেন । সকলে বলতো! নিমাই 

ংশের নাম রাখবে । তার ডাক নাম ছিল নিমাই । 

আধষাঢ় মাসের শেষ, ঘোর বর্ধা সেবার । বাব। তার আগের বছর মারা 
গিয়েছেন, স্ৃতরাং বাইশ বিঘে ব্রন্মোত্তর আমন ধানের জমিতে ধান রোয়ার 
ভার পড়লে! আমার ঘাড়ে । বড়দাদা কুসঙ্গে মিশে অল্প বয়সে গাঁজা 
ধরেছিলেন, পাড়ার্গায়ে য৷ হয়ে থাকে, গাঁজা খাওয়ার দলে তারই সমবয়সী 
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লোক ছিল অনেক, তার! কুপরামর্শ দিয়ে আমদের পৈতৃক জমি ফাকি দিয়ে 
মৌরসী নেবার চেষ্টা করলে। 

একদিন দাদ! এসে বললেন-_খালপারের জমিট! মৌরসী চাইচে একজন, 
বেশ মোটা! সেলামী । দিবি? আমি দাদার নির্ুদ্ধিতা দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । আমার চেয়ে বয়সে বড় -অথচ তার বুদ্ধি এরকম? কে এমন 
ন্ুপরামর্শ দিয়েচে কি জানি । বললাম--কত সেলামী দিচ্ছে? 

--পনরে টাকা বিঘে । 

- জমিগুলো কিন্ত চিরদিনের মতো হাত-ছাড়া হয়ে যাবে । 

--তাতে কি? এখন সত্তর আশি টাকা হাতে আসবে - 

_আমার ওতে মত নেই দাদা। 

এই থেকেই দাদার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়ে গেল ৷ তিনি আর আমার 
সঙ্গে কথা বলেন না; মার সঙ্গে বলেন, তার অংশের জমি তিনি আলাদা 
করে নেবেন, নিজের জমি যা খুশি করবেন, এতে কার কি বলবার আছে _ 
ইত্যার্দি। 

আমরা চাষীবাসী গৃহস্থ । ধান ছাড়া অন্য আয় নেই, জমি ছাড়া অন্য 
সম্পত্তি নেই । আষাঢ় মাস এল, ধান রোয়ার সময় ৷ দাদ! কিন্ত জমির দিকে 
একবারও গেলেন নাঃ এক পয়সার সাহাযাও করলেন না । আমি ভেবেচিন্তে 
মুস্তফাপুরের কাজী সাহেবদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। মুস্তফাপুরের 
কাজীর! বেশ অবস্থাপন্নঃ তবে বুড়ে৷ কাজী সাহেব শুনেছিলাম খুব রুক্ষ 
মেজাজের মানুষ _কিস্তু আমার তখন আ'র কোনে উপায় ছিল না। 

কাজী সাহেবের বাড়ি বেশ দৌমহল কোঠা, বাইরে লম্বা বৈঠকখানা । 
কাজী আবদুর রহমান বসে হু'কোয় তামাক খাচ্ছিলেন। আমায় দেখে 
বললেন- কোথ। থেকে আসা হচ্চে? তারপর আমার পরিচয় পেয়ে বললেন 
--ও, আপনি বিষ্ুরাম রায়ের নাতি? তা কি মনে করে? 

_ আমায় কিছু টাকা ধার দিতে হবে দয়া করে, বিশেষ দরকার । 
রোয়ার খরচ নেই কিছু হাতে। 

- টাকা হবে ন|। 

- কাজী সাহেব, না দিলে আমার কোনো উপায় নেই। এই তিন 
ক্রোশ রাস্তা রোদ্দরে হেঁটে এসেচি, আমার দাদ! মানুষ নন, তিনি কিছু 
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দেখাশুনা করলে আজ এই কষ্ট হয় আমার ! ধান রোয়া৷ না হ'লে সারা 
বছর চালাবে! কি করে বলুন। 

কাঁজী সাহেক বললেন--আপনাকে এখানে আহারাদি করতে হবে। 
ছেলেমানুষ, এতখানি হেঁটে এসেচেন-_এমন সময়, বাড়ি ফিরে যাবেন সে 
হবে না । আমাদের প্রজা আছে একঘর নাপিত, এই পাশেই বাড়ি তাদের, 
গোয়ালে রান্নীবান্না করুন, আমি জিনিসপত্তর পাঠিয়ে দিচ্চি। তারাই জলটল 
তুলে দেবে । নতুন হাড়ি কুমোরবাড়ি থেকে আনিয়ে দিচ্চি। আহারাদি 
করে সুস্থ হোন, ওবেল৷ কথাবার্তা হবে। নান সেরে আন্মন দীঘি 
থেকে । 

দিব্যি সর চালের ভাত, কই মাছের ঝোল, গাওয়া ঘি, টাটকা দুধ, 
মর্তমান কলা, আখের গুড়ের পাটালি ইত্যাদি দিয়ে পরিতোষপূর্বক ভোজন- 
পর্ব সমাধা হ'ল । কাজী সাহেবের আতিথ্যের ও সৌজন্তের জন্য তাঁকে 
ধন্যবাদ দিতে গেলাম ছুপুরের পর । তিনি সে-কথায় কান না দিয়ে বললেন, 
কত টাক! হলে জমি রোয়া হয়? কত বিঘে জমি 1 বললাম, এগারো | 

হিসেব করে টাকা গুণে আমার হাতে দিয়ে বললেন-_না যখন জমি 
ছাঁড়া ভরসা নেই তখন আমার পরামর্শ শুনুন । লাঙ্গল গোরু কিনুন, পরের 
লাঙগলের ভরসায় চাষ চলে না! । হাতিয়ার না থাকলে কি লড়াই হয়? 

আমি বললাম-_-টাক। কোথায় পাই বলুন। লাঙ্গল গোরু করতে এখন 
অন্ততঃ শ'খানেক টাকা দরকার । 

--আচ্ছ। যেদিন আপনি আজকের টাকা শোধ দিতে আসবেন, সেদিন 
এ সম্বন্ধে কথাবার্তা বল! যাবে, আজ নয়। 

বাড়ি ফিরে আসতেই ম। সব শুনে বললে- খুব ভদ্দরলোক তো৷ ওরা । 
আমার ছু'গাছা বাল। আছে, বাঁধ দিয়ে কাজী সাহেবের টাকা দিয়ে আয়। 

আমি বললাম-_বেশ কথা মা। 

সেই টাকা ফেরত দিতে গিয়ে কাজী সাহেব গোরু কিনবার জন্যে 
আমায় একশে। টাক! ধার দিলেন আবার । আমায় বললেন-- আজ তেত্রিশ 
বছর লোককে টাক আর ধার কর্জ দাদন নিয়ে আসচি, এই আমাদের সাত 
পুরুষের ব্যবসা । যে মহাজন খাঁতক চেনে না, সে মহাজন নয়। আপনি 
টাক! দিয়ে যান, দলিল দিতে হবে না। 
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এই ভাবে সেই আধাট মাসে ধান রোয়া আমিই নিজের চেষ্টায় শেষ 
করলাম । বাংলা ১২৮২ সাল । তখন সাড়ে তিন টাকায় উৎকৃষ্ট আমন চীঙ্গ 
এক মণ পাওয়া যায়, পাকি ওজনের গাওয়া ঘি এই গ্রামে বসেই বারো 
আনা সের কিনেচি। দুধ যোলো সের টাকায়। সে লব এখন বললে 
রূপকথ। বলে মনে হবে । 

গ্রামে পীতান্বর ঘোষ বলে একজন প্রস্তা ছিল আমাদের । গোরু কেন 
চম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করলাম । সে বললে-_বাব! ঠাকুর, গঙ্গাপারে 
একটা হাট আছে. সেখানে সস্তায় বলদ পাওয়া যায়। একবার আছি 
সেখান থেকে গোর কিনে এনেছিলাম। চলুন “সেখানে । আমিও. 
যাবো । 

মার সম্মতি নিয়ে পীতান্বরের সঙ্গে হাটাপথে রওনা হলাম । সঙ্গে কাজী 
সাহেবের দেওয়! সেই একশো টাকা । গেঁজের মধ্যে কাচা টাকা নিয়ে 
কোমরে বেঁধে নিয়েচি পীতান্নরের পরামর্শে । তখনকার আমলে রাস্তাঘাটে 
চোঁর-ডাকাতের বিশেষ ভয় ছিল, ম! পীতাম্বরকে তুলসীগাছ ছু*ইয়ে দিব্যি 
করিয়ে নিলেন সে যেন আমাকে একা! রেখে পথের মধ্যে কোনো দরকারে 
কোথাও না যায়। 

মা জানতেন না এই যাত্রার কি পরিণাম, কে-ই বা জানতো ! আজও 
ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই এমন একটা ঘটন! একদিন কি করে ঘটেছিল আমার 
বাইশ বৎসরের জীবনে । 

টাহুড়ের গঙ্গাতীর আমাদের গ্রাম থেকে সাত ক্রোশ। বেলা ছুটোর 
সময় খেয়ায় গঙ্গাপারে গেলাম । পীতান্বর বললে, বাব ঠাকুর, এখান থেকে 
কোশ-চারেক দূরে একখান গ্রাম আছে, সেখানে আমাদের স্বজাতির বাস 
আছে অনেক । নন্ধ্ে পর্যন্ত হাটতে পারবেন ? 

তখন আমার জোয়ান বয়েস। বললান, খুব । 

পীতান্বর বললে-__-তবে চলুন বাবা ঠাকুর। 

সন্ধ্যার অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক পরে আমরা সে গ্রামে পৌছে গেলাম । 
ষাট বছর আগের সে-সব কথা আজও বেশ মনে আছে আমার | আমাকে 
দাড় করিয়ে রেখে পীতাম্বর বাসার সন্ধানে কোথায় চলে গেল আমি একটা 
নিমগাছের তলায় দীড়িয়েই আছি অন্ধকারে । পীতাম্বর আর ফেরে না। 
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আধবন্টা পরে দেখি পীতাণ্বর এসে ডাকচে, আছেন নাকি বাবা ঠাকুর? 
চলুন-_ 

তারপর একট। খড়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে তুললে । মনে হলো 
সেটা কোনো গৃহস্থের বাইরের চণ্ীমণ্ডুপ হবে । একপাশে কতকগুলো 
বিচালি, অন্যদিকে ধানের বস্তা । একট৷ মাছুর পর্যস্ত পাতা নেই মাটির 
মেজেতে। তার ওপর অম্পষ্ট অন্ধকার । আলো নেই। বাঙির লোকেরা 
এমন অভদ্র যে একবার খোজ পর্ধস্ত নিলে না৷ আমাদের । 

পীতান্থরকে বললাম-__দেশলাই জ্ঞালি, একবার দেখে নিই সাপ-খোপ 
কোথাও আছে কি না । এমন বাড়িতেও নিয়ে এস্ছে তুমি । 

বাবু, এ রাঁঢ় দেশ। বড় খারাপ জায়গা । বিদেশী মানুষকে জায়গ। 
দেয় না। এর। বোধহয় জানেও না আমরা বাইরের ঘরে আছি । 

কোনে! রকমে রাত কাটিয়ে ভোর হবার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল 
হু'জনে । শকমুড়ি বলে একটা ছোট বাজারে চি'ড়ে দই কিনে আমরা 
ফলার করলাম - আগের রাত্রে অনাহারে আছি, তার ওপর আমার জোয়ান 
বয়সের খিদে! আধ সের করে চিডে আর আধ সের দই, পোয়াটাক 
গুড় ও এক ছড়া কল! এক-একজনে চক্ষের নিমেষে উড়িয়ে দিলাম । 

পীতাম্বরের মহৎ দোষ ছিল তামাক খেতে বসলে সে হঠাৎ উঠতো না। 
মুদির দোকানে আহারাস্তে তামাক খেতে বসলো তো৷ বসলোই। এদিকে 
বেল৷ পড়ে আসতে আমি একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 

মুদির দৌকানে পয়স! মিটিয়ে আমরা আবার পথ হাঁটি । বেলা যখন 
বেশ গড়িয়ে এসেচেঃ তখন উপর দিক থেকে খুব মেঘ করে এল । পীতাম্বর 
বললে-_বাবা ঠাকুর, আগে দিজে-ডুমুর দ' বলে গ্রাম। অনেক বামুনের 
বাস। কিন্তু জায়গাটাতে যাবে৷ কি না তাই ভাবচি-- 

--কেন? 

_বিখ্যাত ডাকাতের জায়গা ৷ বাঁমুনরাই ডাকাত । গঙ্গা দিয়ে এক 
সময় বিদেশী মাল বোঝাই নৌকো ফাওয়ার উপায় ছিল না । আজকাল 
তেমনটা নেই--তবুও বাব ঠাকুর, বিশ্বেস নেই। সঙ্গে অতগুলো 
টাকা 

_ গ্রামের মধ্যে ঢোকা ভালে। বাইরের মাঠে থাকার চেয়ে । মাঠের 
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মধ্যেও ডাকাতি করে নিতে পারে তো? চলো, কোনে ব্রাহ্মণের বাড়ি 
আশ্রয় নিই। 

-কিন্ত বাব! ঠাকুর, কোনে। রকমে যেন জানতে দেবেন না৷ যে, 
আমাদের কাছে টাক! আছে; সিজে-ডুমুর দ' জায়গা! ভালে! না । 

সন্ধ্যার আগে আশ্রয়প্রার্থী হয়ে ছ' তিনটি ব্রাহ্ণ-বাঁড়ি গেলাম-_কিন্ত 
কেউ জায়গ। দিল না। আমর! বাইরের রোয়াকে শুয়ে থাকতে চাইলাম _ 
রাত্রে কিছু খাবে না বললাম, কিন্তু কেউ আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করলে না? 

অবশেষে একটা দেউড়িওয়াল। উ"চু পাচিল-তোলা পুরোনো আমলের 
কোঠাবাড়ির সামনে এসে দীড়িয়ে ভাবচি, এখন কি করা যায়-__একজন বৃদ্ধ 
হঠাৎ দরজা খুলে বাইরে এলেন । আমায় বললেন, কে? 

--আজ্ঞে, আমাদের বাড়ি এখানে নয় । 

_-এখানে কি মনে করে? 

_বিদেশী লোক, রাত্রে একটু থাকবার জায়শ! খু'জচি। 

_+তামরা? 

--আজ্ছ ব্রাহ্মণ । 

কি ব্রাহ্মণ! উপাধি কি! 

__রাটা শ্রেণীর ব্রাহ্মণ উপাধি রায়। 

বদ্ধ একবার আমার আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললে_ 
এসে! বাপু। সঙ্গে কেউ আছে? তাকেও ডাকো । 

এভাবে আশ্রয় পেয়ে প্রথমটা খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম বটে কিন্তু পরে 
সদর দেউড়ি পার হয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে সেই পুরানো আমলের বাড়ির 
চেহার! দেখে কেমন ভয় ভয় হলো । নির্জন বাড়িটায় কেউ যেন কোথাও 
নেই _এখানে যদি এর! টাকার জন্যে আমাদের খুন ক'রে পুঁতে রাখে, তবে 
লাশ সনাক্ত করবার মানুষ খুঁজে পাওয়া যাবে না । 

ভেতরে গিয়ে ছু'মহল পার হয়ে তৃতীয় মহলে ঢুকে নারীকণ্ঠের স্বর শুনে 
একটু ভরসা হ"লো৷। মেয়েদের সামনে খুনটা অন্ততঃ করতে পারবে না। 
চটাওঠা একটা খুব বড় রোয়াকের একপাশে বর্ধার জলে আগাছা গিয়ে 
রীতিমত বন হয়েচে। আমার ভয় হলো! ওখানে নিশ্চয়ই সাপ লুকিয়ে 
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থাকে। সেই রোয়াকে আমাদের বসবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ 
রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো । 

পীতান্বর চাপা গলায় বললে - বাবা ঠাকুর, এ কি-রকম জায়গ!। 
চলো সরে পড়ি। 

আমি ভরসা পেয়েচি মেয়েদের দেখে । বললাম--বনেদী গেরস্ত, অবস্থ! 
খারাপ হয়ে পড়েচে এখন। কোনে ভয় নেই। 

একটু পরে বৃদ্ধ ফিরে এসে বললে-_-তোমার সঙ্গের লোকটি কি জাত? 
গোয়ালা? বেশ। ওকে এই পেছনের'পুকুর থেকে এক ঘড় জল আনতে 
হবে, তোমাদের হাত-প। ধোবার জন্তে। আমার বাড়ীতে লোকের 
অভাব । 

আমি বললান--যাও পীতাম্বর-_ 

পীতাম্বর দেখি আমায় চোখ টিপচে। আমি ধমক দিয়ে বললাম 
_যাঁও না__বসে কেন? 

অগত্যা সে চলে গেল। আমি এক! পড়ে গেলাম অত বড় বাড়ির 
মধ্যে । পীতান্বরের সন্দেহের অর্থ বুঝিনি এমন নির্বোধ নই আমি। খুব 
সতর্ক হয়ে রইলাম-_নিজের দশ হাতের মধ্যে কোনে! অপরিচিত লোককে 
আসতে দিচ্চিনে-_কাউকে বিশ্বাস নেই এখানে । প্রসিদ্ধ ডাকাতের জায়গ! 
সিজেন্ডুমুর দ । 

বৃদ্ধ দেখি আবার আসচে। আমি উঠে দ্রাড়ালাম। ওর হাতে 
লুকোনো সড়কি নেই তো? উঠে ফ্রাঁড়ালে তবুও ছুট দিতে পারবে । 

বৃদ্ধ বললে-ডিয়ে কেন, বোসো বোসো । তোমাদের বাড়ি কোথায় 
বললে! 

_ আজ্ঞে সনাতনপুর, নদে" জেলা । 

_বাপের নাম কি! 

_-৬ভূষণচন্দ্র রায় । 

কিকর? বয়স কত? ছেলেমানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

বদ্ধ একটা আশ্র্ধ প্রশ্নও করলে হঠাৎ। বললে--গাযত্রী মন্ত্র 
বলে। তো? 

ব্যাপার কি? বৃদ্ধ পাগল-টাগল নয় তে1? রাত্তিরট1 কাটলে বাঁচি । 


১২৪ 


কি করি, আবৃত্তি করে গেলাম গায়ত্রী | 

একটু পরে জল নিয়ে পীতাম্বর ফিরে এল, আমর! হাত পণ ধুয়ে বিশ্রাম 
করলাম । রাত্রের আহারাদিও শেষ হলো । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়ে টানা বারান্দার একপাশে একটা ঘরে বৃদ্ধ আমার শোয়ার জায়গ। 
দেখিয়ে দিলে। 

বিছানায় সবে শুয়েছি। এমন সময় একটি জ্রীলোক আমার ঘরে 
ঢুকলেন। স্ত্রীলোকটির রং বেশ ফর্সা, বয়স চল্লাশের কম নয়, হাতে মোট! 
সোনার বালা, পরনে রাঙাপাড় শাড়ি । আমার মায়ের বয়সী । দেখে আমি 
একটু সন্কুচিত হয়ে পড়লাম । উঠে বসবার চেষ্টা করলাম বিছানা থেকে । 

ভিনি বললেন-_ন। না, থাঁক, তুমি শোও । বড্ড কষ্ট করে এসেচে, কিছু 
খাওয়া তো। হ'লে! নাকিই ব৷ ঘরে আছে? 

এমন সময় আবার বৃদ্ধটি ঘরে ঢুকে এমন একটি কথা বললে, যাতে আমি 
আবার ভাবলাম বৃদ্ধটির মাথ। নিশ্চয়ই খারাপ । সে স্ত্রীলৌকটির দিকে চেয়ে 
বললে- কেমন, পছন্দ হয়? 

স্রীলোকটি বললেন--সেকথ এখন কেন ? বাছা ঘুমুক। চলো! আমর! 
যাই এখন। 

ওর! চলে গেলে আমি ভাবলাম, পীতাম্বরকে ডাক দেবো নাকি? কি 
ব্যাপার এদের? নরবলি-টপি দেবে না তো? পছন্দ কিসের হবে? রাত্রি 
বোধ হয় কাটলো ন1। 


সকালে পীতান্বরকে ডাক দিয় বললাম_-চলে। সকালেই বেরুনে! 
যাক। 


তা যেমন 'মাপনি বলেন বাবা ঠাকুর। একটা কথ। বলবে? 

-কি? 

--কাল আমি শোবার পরে সেই বুড়ো আমার কাছে গিয়ে অনেক 
খোঁজখবর নিলেন। আপনার বাড়ি কোথায়, কে আছে, অবস্থা কেমন, 


কিসে চলে সে অনেক কথা । এ জায়গ। ভালো নয়, এখুনি এখান থেকে 
চলে যাওয়া ভালো । 


বৃদ্ধ কিন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল, কাল রাত্রে আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
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ভালো হয়নি, আজ এখানে থাকতেই হবে । আমার সঙ্গে তার নাকি একট। 
কথাও আছে। 

--কি কথা? 

_আহারাদি কঃরে নাও ওবেল! হবে এখন সে-সৰ-_ 

বৃদ্ধকে যেন বড় ব্যস্ত বলে মনে হ'লো। বুদ্ধ পিছন ফিরতেই পীতাগ্বর 
আমায় এসে চুপি চুপি বললে-_বাঁব! ঠাকুর, বড় বিপদ । 

--কিরে? 

এরা ডাকাত। সদর দেউড়ি বন্ধ করে দিয়েচে । টাঁকার সন্ধান পেয়ে 
গিয়েচে। বাইরে যেতে দেবে না । 

-সত্যি? 

__-দেখে আমন নিজের চোখে সদর দেউড়িতে তাল লাগানো । 

কথাটা কিন্তু আমার মনে লাগলে। না । রাত্রির অন্ধকারে এরা যে কাজ 
অনায়াসে শেষ করতে পারতো, তার জন্যে দিনমানে দেউড়ি বন্ধ করে 
গোলমাল বাধাবাঁর চেষ্টা পাবে কেন? পীতাম্বর হাজার হোক গোয়ালার 
ছেলে, আশি বৎসরে সাবালক হয় না। 

রাত্রের সেই স্ত্রীলোকটি একটু পরে এসে বললেন-_বাবা, কুয়োর জল 
তুলে দিচ্চি। বেশ করে নেয়ে নাও । কিন্তু এবেল। কিছু খেয়ো৷ না যেন। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম--.খাব না কেন মা? 

এ নিশ্চয়ই নরবলি ন! হয়ে যায় না ! 

স্রীলোকটি বললেন-__-ম! বলে ডেকেচ তো? তা হলে'ই হয়ে গেল। 
কর্তার কাছে সব শুনো । 

বলতে বলতে বৃদ্ধ এনে হাজির । বললে-_-সোজা কথা বলি শোনো । 
আমার একটি নাতনী আছে, সেটিকে তোমায় বিয়ে করতে হবে । স্থুন্দরী 
মেয়ে -তোমাকে এখুনি দেখানে। হচ্চে । কোনে। অনিষ্ট হবে না তোমার । 
মেয়ে কানা খোঁড়া নয়, দেখলেই বৃঝতে পারবে । তোমার সঙ্গে চমৎকার 
মানাবে বলেই এ মন্বদ্ধ স্থির করেছি। 

আমার সামনে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় তত আশ্চর্য হতাম না। বিয়ে 
করতে হবে, মে কেমন কথা ! 

বললাম-_সেকি ! তা কেমন করে হয়? 
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--কেন হবে না? তোমরা আমাদেরই পালটি ঘর। মেয়ে ভালো। 
তোমার অমতের কারণ কি? গহনাপত্র সবই দেওয়া হবে । 

--আজ্ তা হয় না। 

বৃদ্ধের মুখ-চোখের ভাব বদলে গেল। হঠাৎ অত্যন্ত কর্কশ ও রক্ষন্যরে 
বলে উঠলো-_তা হয় না11 তা হ'তে হবে। আমি কে জানো? আমার 
নাম ঈশ্বর রায়। আমার নামে সিজে-ডুমুর দ' থেকে মগরার খাল পর্যস্ত 
লোকে থরহরি কাঁপতে! একদিন । বিষে না করে এখান থেকে যাবার জো 
নেই তোমার । দেউড়িতে চাবি দেওয়া, ঘাড়ে ধরে বিয়ে দেওয়াবো, যদি 
সোজা আঙলে ঘি না ওঠে । গৌঁপদাড়ি ওঠেনি, ছোকরা কার সঙ্গে কি 
বলচে৷ তোমার খেয়াল নেই। 

আমি কাঠের পুতুলের মতো রইলাম। বৃদ্ধ সেই ্ত্রীলোকটির দিকে 
চেয়ে বললে-_যা'ও, জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে এসো। 

স্্ীলোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং একটু পরে যখন মেয়েকে নিয়ে 
এলেন হাত ধরে, তখন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মতই তার রূপ ফুটে 
উঠলো আমার মুঢ় চৌখের সামনে । যেমনি গড়ন, তেমনি লম্বা, তেমনি রং । 
নামেও জগদ্ধাত্রী, রূপেও জগদ্ধাত্রী, ব্যবহারেও তাই। 

এর পরে গল্প খুব সংক্ষিপ্ত । এই মেয়েই তোমাদের ঠাকুরমা! ৬জগদ্ধাত্রী 
দেবী। পুণ্যবতী, সিঁথের সি'ছুর নিয়ে চলে গিয়েচে আজ কত কাল, 
তোমাদের বাপ তখন ছ'বছরের । 

আর সেই ডাকাতের সর্দার ঈশ্বর রাঁয় ছিলেন আমার দাদাশ্বশুর | 

গল্পটি শেষ করে ঠাকুরদা একবার শ্রোতাদের মুখের দিকে চাইলেন, 
কিন্ত কারুর মুখ দেখে বোঝা গেল না যে, তারা কেউ এট বিশ্বাস 
করেচে। 

তখন তামাকের নলটায় একট জোরে টান দিয়ে বললেন, আগেই তো 
বলেচি এট] সত্যি বলে তোমরা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্ত 
জেনো, এটা সত্যি-_বুড়ে। বয়সে মিথ্যা কথা বলে নাতিদের ঠকিয়ে আমার 
; লাভ কি বলো! 
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ভিডি 


স্টেশনে আসতে দেরি হয়ে গিয়েছে, টিকিট-ঘরের দিকে চেয়ে হংস্পন্দন ব্ 
হবার উপক্রন হলো । তিনবার কুণ্ডলী খেয়ে এক বিরাট কিউ, টিকিটের 
জানালা থেকে এনকোয়ারি অফিস পর্যন্ত ধাড়িয়ে । ঘড়ির দিকে অসহায়- 
ডাবে তাঁকিয়ে সর্বাগ্রে চট ক'রে সেই কুগুলী-পাকানেো৷ অজগর সাপের 
লেজের আগায় গিয়ে নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করলাম । নইলে আরও পিছিয়ে 
পড়তে হবে এক্ষুণি। 

তিন মিনিটের মধ্যে লেজট! আরও ছ'হাত বেড়ে গেল। 

বনু লোক ব্যাপার দেখে টিকিটের জানালার কাছাকাছি যে মব লোক 
দাড়িয়ে রয়েছে ঘর্ম।ক্ত কলেবরে, তাদের কাছে টাকা নিয়ে গিয়ে খোশামোদ 
করছে,_মশাই, আপনি তো টিকিট করছেনই, এই উন্লুবোড়ের ছু'খানা 
অমনই €ই শঙ্গে__ 

_আমীার, মশাই, একখানা অমনই কোলাঘাটের-- 

যাকে অনুনয় করা হচ্ছে, সে বলছে,_-ওসব হবে না। নিজের নিয়েই 
ব্যস্ত-না, না, কেন আপনি বকছেন মশাই?! যান, তার ।চয়ে কিউতে 
দাড়ানো ভালো । লোককে খোশামোদ করা ধাতে সয় না। 

কিন্তু এদিকে ঘড়িতে এগারোটা বাজে। এগারোটা কুড়িতে নাগপুর 
প্যাসেঞ্জার ছাড়বে-কুড়ি মিনিটের মধ্যে। সম্মুখে এই বিরাট কিউ। 
বিশ্বাস তো হয় না। 

আরও দশ মিনিট কেটে গেল। কিউ যেমন তেমনই, বিশেষ কোনও 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন অস্ততঃ চর্মচক্ষে তো দৃষ্টিগোচর হয় না, এক-একখানা 
টিকিট দিতে ছ'মাস লাগছে। এই রেটে আমার পালা আসতে বেলা 
আড়াইটে বাজবে, এগারোটা কুড়িতে এর সিকির সিকিও ফুরোবে না। 

পর লটবহর, মেয়েছেলে। নইলে না হয় ফিরেই যেতাম । সারাদিনে 


সি ২৬ 
আর ট্রেন নেহ। 
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এই সব ভাবছি এমন সময় হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে গেল কিউ ভেঙে । দেখি, 
জনতা উর্ধ্বশ্থাসে পাশের জানালার দিকে ছুটছে। কি ব্যাপার, কেউ বলে 
না। চেয়ে দেখি, এ জানাল! বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ছুটলাম পাশের জানালার 
দিকে । সেখানে তখন ঠেসাঠেসি, ধাকাধাক্কি ও হাতাহাতি চলেছে। 
পূর্বতন কিউয়ের লেজের দিকে যারা দীড়িয়ে ছিল, তারাই এখন নতুন, 
কিউয়ের পুরোভাগে আসবার প্রয়াসী । 

একজন বলছে-_তুমার জায়গা এখানে ছিল ? খবরদার-_ 

_-খবরদার ! 

_মুসামালকে বাত বোলো-_ 

-_এই ব্যাটা, দেখবি ? 

মুহূর্তমধ্যে বিশৃঙ্খল), কিলোকিলি । অকথ্য ভাষণের বন্যা বয়ে গেল 
উভয় পক্ষে । 

আমি অতিকষ্টে প্রাণপণে জন-আষ্টেক লোকের পেছনে জায়গা দখল 
করেছিলাম । মিন্টি দশেক পরে যখন টিকিটের জানালার কাছে আসবার 
পাল1 এল, তখন আমার গন্তব্য স্থানের কথ। শুনেই মেমসাহেব বললে, নট 
হিয়ার, নম্বর টোয়েন্টি । 

সে আবার কোথায়? নাঃ ট্রেন পাওয়া যাবে না দেখছি । আর সময় 
নেই। যদি ব অতি কষ্টে একটু জায়গা করলাম, তাও কোনও কাজে এল 
না। থু'জে খু'জে কুড়ি নম্বরের জানাল৷ বার করলাম, সেখানেও কিউ, তবে 
তত লম্বা নয়। একজন বললে, মশাই, কোথায় যাবেন? আমায় দয়া 


করে একখানা খড়াপুরের-_ 
মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে । বূঢন্বরে বললামঃ__কেন বিরক্ত কর. 


বাপু! 
মেমসাহেবকে নোট বার ক'রে দিতেই ছু'ড়ে ফেলে দিলে» নো চেঞ্জ, 


ভাগো। 
তটস্থ ও কীচুমাচু হয়ে বলি, ইয়েন ম্যাডাম, সরি ম্যাডাম, হিয়ার মাই 


চেঞ্জ ম্যাডাম । 
পকেট হাতড়ে হশ আন। পয়স। বার করবার পথ খুঁজে পাই ন|। 


কমুইয়ের কাছে একটি সানুনয় অন্থুরোধ- আমায় বাবুঃ একখান! 
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মেচেদার টিকিট যদি করে দেন, ছোট ছেলে সঙ্গে রয়েছে তিড়ে ঢুকতে 
“পারছি না, দু'বার গেনু-- 

'্বাথা তখন সম্পূর্ণ বেঠিক । বলি, ভাগো। 

- বাবু; দেন একখানা । হবার গেন্ু-- 

নেই হোগা, ভাগো । রাগের মাথায় হিন্দি বেরিয়ে পড়ে। 

টিকিট-কাট। পর্ব সাঙ্গ ক'রে উর্ধবশ্বাসে ছুটি গাড়ি ধরতে । মেয়েদের 
গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে দিলাম, কারণ চেয়ে দেখে মনে হ'লে! অতিকষ্টে 
নিজে উঠতে পারব কি ন৷ সন্দেহ ॥ 

অসম্ভব ভিড় প্রত্যেক গাড়িতে । তার ওপর মানুষ কেমন যেন 
হ্বদয়হীন, বু, পশুবৎ হয়ে উঠেছে, এরা নিজের নিজের জিনিস, নিজের 
নিজের বসবার জায়গা সামলাতে ভীষণ ব্যস্ত ও অত্যধিক সতর্ক। এই 
রেলেই আগে কতবার ভ্রমণ করেছি, মানুষের মধ্যে কত সহানুভূতি কত মমন্ব 
দেখেছি। এখন এই বিপদের চাপে মানুষ রূঢ় কঠোর হয়ে উঠেছে। 
একবার মনে আছে,- সম্পূর্ণ অপরিচিতা এক ভদ্রমহিলা আমাকে তাদের 
খাবার ঝুড়ি থেকে খাবার বের ক'রে ডিসে সাঞ্জিয়ে তার স্বামীর হাতে দিয়ে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক আমার সামনে ডিশ রেখে 
বিনীতভাবে বললেন, একটু জলযোগ করুন। 

আমি চমকে উঠলাম । হাওড়া থেকে একসঙ্গে ইন্টার ক্লানে যাচ্ছি 
পাশাপাশি বেঞ্িতেঃ অথচ একটা কথা বিনিময় হয়নি তাদের সঙ্গে 
আমার। জলখাবার দেওয়ার ব্যাপার ঘটল পরদিন সকালে কিউল 
স্টেশনে । 

সন্কোচের সঙ্গে বললাম” না না, এ কেন, আমি- আপনারা খান। 

_না, সে শুনব না, খেতেই হবে। এ সব স্টেশনে খাবার পাওয়া 
ঘায় না, অনেক খাবার আছে আমাদের সঙ্গে, দয়া! ক'রে একটু 
মুখে দিন । 

কোথায় গেল সেসব দিন! এখন একখান! কচুরির মত তিন ইবি 
ব্যাসবিশিষ্ট পুরির দাম এক আনা । মানুষের ভ্রাতুভাব কোথায় উবে 
গিয়েছে। 

ট্রেনের জানলার বাইরে ভিখারীর ভিড়। একজন শীর্ণকায় স্ত্রীলোক, 
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কোলে তার একটি ছেলে, ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে, বাবু; তোমরা, থাকতে 
ময় ডুবে যাব! সমস্ত দিন খাইনি, ছুটো পয়স। দেন। 

একজন উত্তর দিলে” কোথা থেকে দোব বাপু! চল্লিশ টাক! চালের 
মণ, এবার সবাই ডুববে, যাও, হবে না। 

একটি রোগ! স্যাংলা গোছের লাক ময়লা পৈতে বার ক'রে ভিক্ষে 
করছে। কামরার ও-প্রান্ত থেকে সে শুরু ক'রে প্রীর্থনাবাণী উচ্চারণ করতে 
করতে আসছে শুনছি । তার নাকি অনেক কষ্ট, বাড়িতে বৃদ্ধ মাতা শয্যা- 
গত, স্ত্রীগুত্র অনাহারে মরছে । যত কাছে আসে ততই দেখলাম, নিজের 
মনে রাগ ও বিরক্তি জমে উঠছে। কাছে এলে মুখ খি'চিয়ে বলি, ইদিকে 
আর কোথায় আস্ছ? দেখছ ভিড়ের ঠ্যাল। ! নাপাঁৰ কোথাও খুচরো 
যে তোমায় দোব ! খুচরোর অভাবে বলে চ। খেতে পাইনি__ 

গাড়ির ভিড ক্রমশই বাঁড়ছে ব'লে মবাই গাড়ির দোর ঠেলে বন্ধ ক'রে 
রেখেছে, কাউকে উঠতে দেবে না। জানাল! গলিয়ে জোরজববরদস্তি ক'রে 
লোক উঠে প'ড়ে দফায় দফায় মারামারি স্থষ্টি করছে। 

_মশাই, একটু সরে বস্থন না । 

কোথায় সরে বসব, দেখুন । বাঃ ঘাড়ে এসে বসলেন যে! 

আপনি যে এতটা জায়গ। জুড়ে বসে থাকবেন ! দেখছেন না ভিড় ! 

--তাই ঝলে আপনি ঘাড়ের ওপর এসে বসবেন? খুব ভদ্দরলোক 
তো! 

_ ভন্দরলোক তুলে কথ। বলবেন নাঃ সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 

-_-ও% কেন? নবাব খান্জা খা নাকি? কিসের ভয়? তোমার এক 
চালায় বাস করি? 

--খবরদার ! মুখ সামলে! “তুমি” “তুমি” করবে না বলছি! একটি 
চড়ে-_ 

অতঃপর বিরাট কুরুক্ষেত্রের স্থষ্টি। এক পক্ষে ভাঙা ছাতা, অপর পক্ষে 
ুষ্টিবন্ধ হস্ত। গাড়ির লোকে “হাঃ “হাঃ ক'রে উভয়ের মধ্যে এসে পড়ে 
তাদের ছাঙিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । চলল নানাবিধ সহুপদেশ ।__ 
এই সামান্তক্ষণ গাড়িতে থাকা, তার জন্তে কেন ঝগড়া করা? বলি, এই 
আছুল থেকেই লোক নামতে শুরু হবে। 
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গাড়ি চলেছে । কলকারখানা; লোকের ঘরবাড়ি, ধানের ক্ষেত। 
প্রত্যে স্টেশনে লোকে কামরার বাইরের হ্যাণ্ডেল ধ'রে ঝুলছে, প্রায়ই নাকি 
দু-একট! পড়ে গিয়ে মারাও যাচ্ছে । নতুন নতুন স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে কী 
ভীষণ ভীড়, এপপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত লোকজন, মেয়েছেলে, ট্রাঙ্ক, 
বৌচকা পুটুলি, গুড়ের ভীড়, চোরাই চালের বস্তা, ছাতি, লাঠি নিয়ে 
অধীর ব্যস্ততার সঙ্গে ছুটোছুটি করছে, যে ক'রে হোক গাড়িতে উঠতেই 
হবে তাদের । 

আমাদের কামরায় যত লোক ঝসে আছে, তার ছ?গুণ দাড়িয়ে রয়েছে। 

যার! ঢুকতে আছে, তাদের সকলকেই বল। হচ্ছে, - আগে যাও, আগের 
গাড়ি খালি। 

সে স্তোকবাক্যে কেউ ভূলে আগে দেখতে যাচ্ছে, কেউ না ভূল বলছে, 
কোথায় খালি বাবু, দেখে আন্ন পি"পড়ে ঢোকানোর জায়গা নেই কোনও 
গাড়িতে, দেন একটু খুলে, দিনেরাতে এই একখানা গাড়ি। 

এক দাড়িওয়াল। শিখ আমাদের দ্বারপাল। সে হুষ্কার দিয়ে বলছে, 
--আগাড়িওয়াল৷ ডাববামে চল যাও। 

ইতিমধ্যে ওপরের তাক থেকে এক লুডি-পরা গৌঁপছাট মুসলমান পা 
দছুজিয়ে নীচের বেঞ্িতে নামবার চেষ্টা করলে ছু-একবায় ভিড়ের জন্যে 
কৃতকার্ধ হ'ল না, শেষপর্যন্ত একজনের প্রায় ঘাড়ে পা দিয়েই নামল । লম্বা, 
রোগামত লোকটা, মুখখানাতে যেন বদমাইশি মাখানো । ওকে দেখে 
আজকের এই সমস্ত কলহ-কোলাহল-নির্মমতার প্রতীক ঝুলে যেন মনে 
হল। বিড়ির ধোয়ায় চারিদিক অন্ধকার ক'রে দিয়ে দিব্যি মে চেপে বসল 
সামনের বেঞিতে। 

কামরার মধ্যে অন্ত কোন কথাই নেই, কেবল-- 

-_মশাই, আপনাদের ইদিকে চাল কি দর! 

_ চল্লিশ টাকা । আপনাদের 1 

_- আমাদের সাড়ে বত্রিশ দেখে এসেছি। 

_সে কোন্‌ জায়গা? 

_-ওই দক্ষিণে _ডায়মগুহাঁরবার । 

_মান্ুষ এবার ন! খেয়ে মরে যাবে মশাই । 
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ডায়মগ্ডহারবারবাসী লোকটি বললে”__ম'রে যাবে কি মশাই, ম'রে 
যাচ্ছে। আমাদের ওদিকে একদিন কতকগুলে। গরীব লোকের মেয়েছেলে 
এসে বললে, তোমাদের বনের কচু সব তুলে নিয়ে যাব, আর কচি 
জামরূলপাতা । 

কে একজন জিজ্রেস করলে- জামরুলপাতা আবার খায় নাকি? 

_খায় না? গিয়ে দেখুনঃ আমাদের দেশে জামরুলগাছ্ের আর পাতা 
নেই, সব সাবাড় করেছে । 

আর একজন বললে,__এই তে! আরও ছুটে ভিখিরী শেয়ালদার কাছে 
ফুটপাতে ম'রে পড়েছিল সকালবেল! । 

- আজ নতুন দেখলেন আপনি ? ও ছৃটো-পাচট! রোজ মরছে । কাল 
বৈঠকথানার বাজারে কণ্টেোলের চালের কিউচ্ে এক বুড়ী ধু'কতে ধু"কতে 
মারা গেল, আমাদের দোকানের সামনে । 

_-কিসের দোকান আপনাদের ? 

_-কাপড়কাচা সাবান । আমি এই ইন্টিশানে নামব, পু্টুলিটা ছেড়ে 
দেন __চি'ড়ে, তাহ ছু'টাক। সের। 

মনে পড়ল, আমাদের দেশের হাটে সদ্্‌গোপ মেয়েরা চি'ড়ে বিক্রি করত, 
দু'আনা সের, চিরকাল দেখে এসেছি । চার আন সেরের মুড়কি, খুব ভালো 
মুড়কি ছিল । আর সে সব দিন ফিরবে কখনও ? 


কি একট! স্টেশনে এসে গাড়ি ধাড়াল। শিখ দীড়িয়ে উঠল, দরজা 
ঠেলে বন্ধ ক'রে যাত্রীদের রুখতে হবে । আবার একদফ। হৈ-হৈ চীৎকার, 
গালাগালি অনুনয়-বিনয় ও হু্কারের পালা শুরু হ'ল । একটা কচি ছেলের 
চীৎকার প্র্যাটফর্মের বাইরে । একজন লোক জানাল! দিয়ে গলে আসবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করাতে গাড়ির লোক তাকে ধাক! মেরে নামিয়ে দিয়ে জানাল! 
বন্ধ ক'রে দিলে ! মনে হ'ল বেশ হয়েছে, ওঠ জানাল! দিয়ে ! 

মন নিষ্টুর নির্মম হয়ে উঠেছে বিপদের মুখে পড়ে । অন্য কারও স্থবিধা- 
'অন্থবিধা সে এখন বুঝতে রাজী নয়। 

একটা স্টেশনে দেখা গেল, চারিদিকে থৈ-থৈ করছে জল । বললাম*_- 
এট! কি বন্তে নাকি! 

১৩৩, 


একজন বললে; _কীসাই নদীর বন্বো। কত ধান যে ডুবে গিয়েছে, 
ছ'খানা গা একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে মশাই। 

শিখ 'দ্বারপাল বললে। নেই হোগা, আগাডিওয়াল। ডাববা একদম 
খালি, যাও আগাডি। 


আর একজন বললে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না মশাই? চেতাবুনিতে 
যে লিখেছিল - 


কোণ থেকে কে বলে উঠল, বাদ দিন চেতাবুনি। জোচ্চার 
কোথাকার-- |] 

অর্থাৎ লোকটা চেতাবনিতে কথিত প্রলয় দেখতে না পেয়ে হতাশ 
হয়েছে । 

এইবার সেই লুতিপরা লোকটি নড়েচড়ে বসে বললে,_বাবু, 
আমাদের নন্দিগ্রাম থানায় এমন এক জ্বর দেখা দিয়েছে, যার হচ্ছে, তিন 
দিন-চাঁর দিন পরে মার! পড়ছে । আর বছর হ'লো। আশ্বিনে ঝড়, এ বছর 
বন্তে আর তার সঙ্গে এই জ্বর । আমার মশাই, বাইশ বছরের ছেলে__ 

বলেই, কোথাও কিছু নেই, - লোকটা হাউমাউ ক'রে কেদে উঠল । 

_কি হয়েছে ছেলের? 

--আর কি হবে বাবুঃ নেই। দেই খবর পেয়েই তো দেশে যাচ্ছি 
কলকাতায় কলে চাকরি করি, আর-বছর ঘরদোর ঝড়ে সব পস্ডে গেল, 
আবার এই বছর বাইশ বছরের ছেলেটা__ 

আবার সে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল । গাড়িমুদ্ধ লোকের গোলমাল 
যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হয়ে গেল। শিখ দ্বারপাল তার হুঙ্কার থামিয়েছে। 
কাছাকাছি ছ-একজন লোক সাস্তবনা দেবার কথা বলতে লাগল। কী 
অসহায় ওর কামা। 

_কেঁদো না ভাই, কি করবে কেঁদে, আহা বাইশ বছরের ছেলে ! 
বাঁচা-মর। কারও হাতে নয় দাদা । নাও, বিডিটা ধরাও । 

ওই একটি পুত্রবিয়োগাতুর পিভার ক্রন্দনে গাড়ির আবহাওয়া যেন 
বদলে গেল এক মুহুর্তে । 

সৃচ্যগ্রপরিমাণ স্থানের জন্তে যে নিলজ্জ চেষ্টা ও অশাকড়ে থাকবার 
আগ্রহ, তা বন্ধ হয়ে গেল। | 


১৩৪ 


সরে আম্মন নাঃ এদিকে জায়গা আছে। 

একটা ছোট ছেলে অনেকক্ষণ থেকে একটা নারকেল তেলের বোতঙ্গ' 
হাতে নিয়ে ঈডিয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে একজন কে তাকে হাত ধরে বললে, 
--বাঁবা, এখানে বস কোনও বকমে, হয়ে যাবে এখন । 


যে লুঙ্ভিপরা লোকটিকে এতক্ষণ আমি গুগ্ার সর্দার ব'লে ভাবছিলাম, 
তার মুখের দিকে চেয়ে কেমন একটা করুণ! ও সহানুভূতির উদ্রেক হ'লো। 
হতভাগ্য শিতা, হয়তো ওর বৃদ্ধ বয়সের সম্বল হয়ে দাড়াত এই পুত্রটি, হয়তো 
ওর একমাত্র পুত্র। গাড়ির আবহাওয়া ওর কানা স্থুরে কি আশ্চর্ষভাবেই 
বদলে গিয়েছে । এই নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্র স্বার্থবোধ, যা হাওডা থেকে 
উঠে পর্যন্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে শুধু মানুষের পশুত্বর ছবিটাই স্পট 
হয়ে ফুয়ে উঠেছিল চোখের সামনে, ওই লুডি-পরা লোকটির চোখের জলে সব 
যেন ধুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। মানুষের লঙ্জা হলো মানবতার 
অপমানে যেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল। 


এইবার যে স্টেশনে গাড়ি এসে দাড়াল, সেখানে লোকটি নেমে যাবে। 
গাঁড়িব এক কোণে একটি দাঁড়িওয়াল৷ বৃদ্ধ ব'সে ছিল, সে আবেগভরে 
বললে, এখানে নামবে? আচ্ছ। বাবাঃ ভগবান তোমার মনে শান্তি দিন 
আমি বুড়ো বামুনঃ আশীর্বাদ করছি, ভালে হবে তোমার, ভালো হবে । 


আরক 


লাহোর মিউজিয়ামে যখন চাকরি করতাম সে-সময় লাহোরের বিখ্যাত 
“দেশ-বন্ধু” কাগজের সম্প।দক বিনায়ক দত্ত সিং মহাশয়ের সঙ্গে আমার যথেট 
আলাপ হয়। মিঃ সিং প্রাচীন সন্ত্রাম্ত বংশের সন্তান: তাদের আদি বাসভৃমি 
পাঞ্জাবে নয়, রাজপুতানার কোটা রাজ্যে তিন পুরুষ পৃবে তার পিতামহ 
রাজকার্ধ উপলক্ষে এসে পাঞ্তাবে বাস করেন, সেই থেকেই তারা দেশছাড়া । 


১৩৫ 


সন্ধ্যার পরে তাঁর বৈঠকখানায় গিয়ে বসতাম এবং দেওয়ালে টাঙানো 
পুরানো আমলের বর্ম, কৃঠার, পতাকা, বল্লম প্রভৃতি রাজপুতের যুদ্ধান্ত্র সম্বন্ধে 
নানা ইতিহাস ও আলোচন! শুনতে বড় ভাঙ্গে লাগতো । রাজপুতানার, 
বিশ্ষে 'করে কোটা রাজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে মিঃ সিংয়ের জ্ঞান খুবই 
গভীর । | 

কিন্ত এসকল কথা নয়। আমি একটা আশ্চর্য ঘটন1 বলবো । মিঃ 
বিনায়ক দত্ত সিংয়ের মতো সন্তান্থ ও শিক্ষিত লোকের মুখে না শুনলে আমিও 
এ কাহিনী হেসে উড্ভিয়ে দিতাম । , 

একদিন শীতকালে সন্ধ্যার পরে আমি মিঃ সিংয়ের বৈঠকখানায় গিয়ে 
বসেছি । ভীষণ শীত সেদিন । ছু'পেয়াল? গরম চা! পানের পর তাওয়ার 
তামাক টানচি (মিঃ সিং ধূমপানে অভ্যস্ত নন)। হঠাৎ কি মনে করে 
জানিনে, আমি তাকে বললাম মিঃ সিং আপনি অপদেবতায় বিশ্বাস 
করেন? 

মিঃ সিং একটু চিন্তা করে বললেন- হ্যা করি। 

__দেখেচেন ভূতটুত ? 

মিঃ সিং গম্ভীর ম্বুরে বললেন_-ন?, এ আমার কথা নয়। আমার 
ছোট ঠাকুরদাদার জীবনের ঘটনা । ঘদি এ ঘটনা না ঘটতো৷ আমাদের 
বংশে, তবে আজও আমরা কোট রাণ্যে মস্ত বড় খানদানী তালুকদার হয়ে 
থাকতে পারতাম । লাহোরে এসে চাকরি করতে হ'তোনা। সে বড় 
'আশ্চর্ষয ঘটন।। 

আমি বললাম-_-কি রকম !? 

_শুন্থুন তবে । আমার ছোট ঠাকুরদা আমার পিতামহের আপন ভাই 
নন, বৈশাত্র ভাই । তিনি মস্ত বড় শৌখিন মানুষ ছিলেন_-'আর ছিলেন 
খুব সুপুরুষ | 

আমি বিনায়ক দত্ত পিংয়ের দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ দেহের দ্রিকে চেয়ে 
সেকথা অবিশ্বা করতে পারলাম না। 

তারপর তিনি বলে যেতে লাগলেন--আমি যখন তাকে দেখেচি, তখন 
আমার বয়স খুব কম! কিন্ত'তিনি তখন বদ্ধ উন্মাদ একদম | কেন 
তিনি উন্মাদ হলেন, সেই ইতিহাসের মূলেই এই গল্প। তিনি উন্মাদ হওয়াতে 


১৩৬ 


কোটা রাজদরবারের আইন অনুসারে তার ভাগের সমস্ত সম্পত্তি আমাদের 
হাতছাড়া--সেকথা যাক্‌ গে । আসল গল্পটা বলি__ 

বিনায়ক দত্ত সিং তার অনবদ্য উদ্তে স্মস্ত গল্পটা! বলে গেলেন । 
মধ্যে মধ্যে আমি তাকে নানা প্রশ্ন করেছিলুম, সে সব বাদ দি:য় সে শুধু 
গল্লটাই আমার নিজের ভাষায় প্রকাশ করলাম । 


আমাদের গ্রাম থেকে কিছুদূরে কোটা দরবারের একটা সৈনদের আড্ড। 
ছিল। আমার ঠাকুরদাদা! সেই সৈন্যদের আড্ডায় মাঝে মাঝে যেতেন-_ 
মদ খেয়ে স্ফৃতি করতে । তার ছু'$ঠকজন বন্ধু সেখানে ছিল, তাদের সঙ্গেই 
নেশাতেই ০্খোনে যাওয়া । একবার জ্যোতস্ার ত্রে তিনি আর তার ছুই 
বন্ধু খেয়ালের মাথায় বরী নদীতে স্নান করতে যাবেন বলে ঘোঁডায করে 
বেরুলেন। 

বরী নদী মরুভূমির মধ্য দিয়ে তিন শাখায় ভাগ হয়ে সাবলীল গতিতে 
বয়ে গিয়েচে। যে সময়ের কথা বলা হচ্চে তখন এই হ্রিস্রোতা নদীর 
প্রথম ধারটিতে আদৌ জল ছিল ন', মাঝের শাখাটিতে ই'ট্রখানেক জল-_ 
তারপর মাইলটাক বিস্তৃত চড়া_তার ওপারে আসল ধার", অনেকখানি 
জল তাতে। 

যাবার পথে একজন বন্ধুর কি খেয়াল হ'ল তিনি প্রথম ধারার বালির 
ওপর ঘোড়া থেকে নেমে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লেন__আর কিছুতেই উঠতে 
চাইলেন না। বাকি বন্ধু আর আমার ঠাকুরদ'দা অগত্যা তাকে সেখানেই 
বালুশয্যায় শায়িত অবস্থায় ফেলে চললেন এগিয়ে । বলা! বাহুল্য তিন- 
জনের মধ্যে কেউই ঠিক প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিলেন না । 

আমার ঠাকুরদাদ বড় ধার! অর্থাৎ আসল বরী নদীর কাছে এসে পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখলেন তার বন্ধুটি ঘোড়া থামিয়ে বালিৰ চড়ার পশ্চিম দিকে 
ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । ঠাকুরদাঁদা বললেন__-ওদিকে কি 
দেখচ চেয়ে? 

বন্ধু মুখে কিছু না বলে সেদিকে আঙল দিয়ে দেখালে আর ইঙ্গিতে 
ঠাকুরদাদাকে চুপ করে থাকতে বললে । ঠাকুরদা চেয়ে দেখলেন, বালুর 
চড়ার ঠিক মাঝখানে অস্পষ্ট ধরনের কতকগুলি মনুযামূতি_ চক্রাক:রে 
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ঘুরচে। কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে মনে হ'ল, ওরা যেই হোক, হাত ধরাধরি 
করে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করচে । সেই নির্জন স্থানে রাত্রিক!লে কাদের এমন 
আমোদ লেগেচে যে লোকচলাচলের অস্তরালে নৃত্য করতে যাবে বুঝতে 
না' পেরে তারা ছুজনেই অবাক হয়ে রইলেন। কাছ কেউ কেন গেলেন 
ন।, সেকথ। আমি বলতে পারব না, কারণ, শুনিনি । হয়তো এদের মত্ত 
অবস্থাই সব দৃশ্যটার জন্য দায়ী, এই ভেবে তারাও কাউকে কথাটা! বলেওনি 
সেই সময়। 

এর পরে আরও বছর তিনেক কেটে গেল । 

ত্রিশ্রোতা বরী নদীর প্রধান শ্রেতোধারার তিন মাইল উত্তরে মরুভূমির 
মধ্যে একট বড় লবণাক্ত জলে হুদ আছে, এর নাম “নাহারা নিপট” অর্থাৎ 
ব্যা্র হ্দ। এই হুদের দূরে দূরে একে প্রায় চারিদিক থেকে বেষ্টন করে 
পাহাড়শ্রেণী-_এই পাহাড়শ্রেণী কোথাও হাজার ফুট উচু, কোথাও তার 
চেয়ে কিছু বেশী উচু । হুদ ও পাহাড় যেকে খনিজ লবণ পাওয়া যায় 
বলে কোট দরবার থেকে মাঝে মাঝে এর ইজারা! দেওয়া হ'ত 
ব্যবসাদরদের ৷ 

আমার ঠাকুরদাদ পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় তিন বছর পরে একদিন এই 
হৃদের জলে বালি-ইস শিকার করতে যাবেন ঠিক করলেন । গভীর রাত্রে 
বালি-হাসের দল হৃদের জলে দলে দলে চরে বেড়ায়, একথা তিনি 
শুনেছিলেন। একটা ঘাসের লতাপাতার ছোট্ট ঝুপড়ি বেঁধে তিনি তার 
মধ্যে লুকিয়ে থাকবেন দিনমান থেকে কারণ মানুষ দেখলে হাঁসের দল 
আর জলে নামবে না। 

সব ঠিকঠাক হ'ল, কিন্তু ছু'একজন বৃদ্ধলোক নিষেধ করলে, রাত্রিকালে 
নাহারা হৃদের ত্রিসীমানাতেও যাওয়া উাচত নয়। কেন তারা স্পষ্ট করে 
কিছু বললে না_শুধু বললে জায়গাটা ভালে নয়। ভৈজি নামে একজন 
বৃদ্ধ ভীল আমাদের প্রজা ছিল, সে বললে কোটা দরবারের নিমক মহালের 
ইজারাদার এক বেনিয়ার সে চাকর ছিল তার যৌবন বয়সে। উক্ত 
বেনিয়ার লবণের গুদাম আর আড়ৎ ছিল নাহার। হুদের পাড় থেকে মাইল 
খানেক দূরে পাহাড়ের কোলে । সে সময় সে দেখেচে হদের ওপর আকাশে 
হঠাৎ গভীর রাত্রে যেন দিনের আলোকে আলোকিত হয়ে উঠলো-__কেমন 
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যেন অদ্ভুত শব্ধ হচ্ছে হুদের জলে । মোটের উপর, রাত্রে হদের ধারে কেউ 
যায় না_-অনেক দিন থেকেই স্থানীয় লোকেদের মধো এ ভয় রয়েচে। 
একবার এক মেষপাঁলক রাত্রিকালে হৃদের ধারে কাটয়েছিল, সকালবেল। 
তাকে সম্পুর্ণ উন্মাদ অবস্থায় নিমকের গুদামের কাছে পায়চারি করতে 
দেখা যায়। 

আমার ঠাকুরদাদা৷ এসয় গালগল্প শুনবার লোক ছিলেন না । তিনি 
বুঝতেন শ্ফৃতি, শিকার, হল্লা, হৈচৈ । লোকটাও ছিলে ছুঃদাহসী ও একগুয়ে 
ধরনের । তিনি যাবেনই ঠিক করলেন। ূ 

বৃদ্ধ ভীল তাকে বললে-_হুজুর, হাসের দল যদি জলে নামে, তবে সে 
রাত্রে কোনো ভয় নেই জানবেন । ঠাকুরদাদা জিজ্ঞেস করলেন -কিসের 
ভয়? বাঘের? 

_-তার চেয়েও ভয়ানক কোনো জানোয়ার হতে পারে--কি জানি 
হুজুর, আমার শোনা কথা মাত্র । ঠিক বলতে পারিনে_ 

_তুই সঙ্গে থাক না । বকশিশ দেবো 

--মাপ করবেন, হুজুর । একশো বূপেয়া দিলেও নাঃ রাত কাটাবে কে 
নাহার! নিপটের ধারে? প্রাণের ভয় নেই? আমরা ভীল, বাঘের ভয় 
রাখিনে_-এই হাতে তীর দিয়ে কত বাঘ মেরেছি, কিন্তু হুজুর, বাঘের চেয়েও 
ভয়ানক কোঁনে! জীব কি ছুনিয়ায় নেই ? 

আমার ঠাকুরদাদ! নাহার! হৃদ ভালো জানতেন না। ঠিক আমাদের 
অঞ্চলে হুদট। নয়, আমাদের গ্রাম থেকে চল্লিশ মাইল দূরে । তখনই তিনি 
ভীলদের গ্রাম থেকে রওনা হয়ে সাত-আট মাইল হেঁটে পাহাড় ডিডিয়ে 
সমতলভূমিতে নামলেন, দূরে মস্ত বড় হৃদট! লবণাক্ত জলরাশি প্রখর 
সূর্ধতাপে চক্চক্‌ করচে। জনপ্রাণী নাই কোনোদিকে | 

বেল! তখনও অনেকখানি আছে, এমন মময়ে ঠাকুরদাদা হ্দের ধারে 
পৌছে গেলেন এবং নলখাগড়া। ও শুকনো ঘাস দিয়ে সাণান্ত একটু আবরণ' 
মত তৈরি করে নিলেন জলের ধারেই, যার আড়ালে তিনি বন্দুক নিয়ে 
লুকিয়ে থাকতে পারেন, হাসের দল তাকে ন। টের পায়। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল- রা রোদ দূরের পাহাড়ের গা থেকে গিলিযে 
গিয়েচে অনেকক্ষণ । সুন্দর টাদ উঠলো! পুবের পাহাড় ডিডিয়ে, কৃষ্ণপক্ষের 


১৩৯ 


জাধার রাত্রি। একদল সবুজ বনটিয়া জলের ধারে নেমে আবার উড়ে 
গেল। 

নির্জন নিস্তব্ধ মরভূমি আর হৃদ । 

দুই দণ্ড পরে জ্যোতস্বা ফুটে উঠলো হৃদের বৃকে । ধবধবে জ্যোৎস্না _ 
কৃষ্ণ দ্বিতীয়ার । "দিন মাত্র আগে হেমস্তপুণিমা চলে গিয়েচে-যত রাত 
বাড়ে, তত শীত নামে । 

শীতের মুখে বালি-হাস আসবার সগয়-__কিন্তু কই, একট? হাসও আজ 
নামচে না কেন? 

বৃদ্ধ ভীলের কথ। মনে পড়লো ঠাকুরদাদার ' হাঁসের দল যদি নামে 
তবে সে রাত্রি বিপদহীন বলে জানবেন ।-_য্দি না নামে তবে কিসের 
ধিপদ ? বাঘ জল খেতে আসে পাহাড় থেকে ? 

রাত্রি ক্রমে গভীব হ'ল । অপূর্ধ জ্যোন্সালোকে হৃদের জল, মরুভূমির 
নোনা বালি রহস্যময় হয়ে উঠেচে_কোনো শব্দ নেই কোনোদিকে। 
ঠাকুরদাদা যথেষ্ট দুঃসাহসী হ'লেও তার যেন গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো-_ 
জ্যোৎস্ার সে ছন্নছাড়া অপাধিব রূপে । তিনি চামড়ার বোতল বের করে 
কিছু আরক সেবন করলেন । 

হঠাৎ হৃদের তীরের পশ্চিমাংশে চেয়ে দেখে তার মন আনন্দে ছলে 
উঠলো । জ্যোতন্ালোকেও আকাশের নীচে একদল বালি-হাস নামছে । 
জ্যোন্সা পড়ে তাঁদের সাদা দুধের মত পাখাগুলে! কী অদ্ভূত দেখাচ্ছে! 
দেখতে দেখতে তার নেমে এসে হৃদের ধারে বালির চরে বসলো । 

জায়গাট। ঠাকুরদাদার ঝুপড়ি থেকে ছূ'শো গজের মধ্যে কিংব। তার চেয়ে 
কিছু বেশি। 

এতদূর থেকে বন্দুকের পাল্লা পাবে না, বিশেষ এই জ্যোল্সারাত্রে । 
ঠাকুরদাদা ভাবলেন, দেখি ওর! কাছে আসে কি না, বা আরও হাঁসের দল 
নামে কি না । শিকারীর পক্ষে ধৈর্ধের মত গুণ আর কিছু নেই। একদুষ্টে 
হাসগুলোকে লক্ষ্য করাই ভালে] । কিন্তু পরক্ষণেই ঠাকুরদাদা বিস্ময়ে নিজের 
চোখ বার বার মুছলেন । আরক খেয়েছেন বটে, কিন্তু তাতে জ্ঞানহ্থারা 
হবার বা চোখে অত ভুল দেখবার কি কারণ আছে এখনই ? 

অতঃপর যা ঘটল তা বিশ্বাস করা না-করা আপনার ইচ্ছা মিষ্টার 


১৪৬ 


ব্]ানাজি, কিন্তু এ গল্প আমি বাবার মুখে অনেকবার শুনেচি -আমাদের 
ংশের ঘটনা-_কাজেই আমি আপনাকে মিথ্যে বলচি বানিয়ে, অন্ততঃ 
এটুকু ভাববেন না । ঠাকুরদাদা দেখলেন, সেই হাসগুলো। সাধারণ হাসের 
মত নয়-অনেক বড়। অনেক- অনেক বড়। হাঁসের মত তাদের 
চলচালন নয়। তার পরেই মনে হ'ল, সেগুলো হাসই নয় আদপে। 
সেগুলো মানুষের মত চেহারাবিশিষ্ট । বেচারী ঠাকুরদাদা আবার চোখ 
মু্ছলেন। আরক এটুকু খেয়েই আজ আবার এ কী দশা! পরক্ষণেই . 
সেই জীবগুলি জলে নামলো। এবং হাসের নত সাতার দিয়ে, তিনি যেখানে 
লুকি'য় আছেন, তার কাচাকাছি জলে এসে গেল ৷ কৃষ্ণা দ্বিতীয়া পরিপূর্ণ 
জ্যোতন্গাতে বিস্মিত, ভীত-চকিত, দুঃসাহসী, আরকসেবনকারী ঠাকুরদাদ! 
দেখলেন, তারা! সত্যিই হাস নয়-_একদল অতান্ত সুন্দরী মেয়ে! শুভ্ত 
তাদের বেশ--জ্ঞ্যোতস্স। পড়ে চিকৃচিক্‌ করচে ; তাদের হাসি, মুখশ্রী সবই 
অতি অদ্ভূত ধরনের নুন্দর। কতক্ষণ ধরে তারা নিজেদের মধ্যে খেলা 
করলে জলে, রাজহংসের মত ম্ঠাম ধরনে, নিঃশব্দে সুন্দর ভঙ্গিতে হদের 
বুকে সাতার দিতে লাগলো । তারপর কতক্ষণ পরে-তা ঠাকুরদাদার 
আন্দাজ ছিল না কারণ, তখন ঠাকুরদাদ। সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেচেন 
_-ওরা সবাই জল থেকে উঠলে এবং অল্পপরেই জ্যোৎন্াভরা আকাশ দিয়ে 
ভেসে হাসের মতই শুভ্র পাখা নেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।-_হুদের তীরের 
বাতাস তখনও তাদের অপূর্ব দেহগন্ধে ভরপুর ! 

আমার ঠাকুরদাদা নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলেন তিনি জেগে 
আছেন কি না। তখন তার আরকেয় নেশা ছুটে গিয়েচে। একটু পরে 
রাত ফর্সা হয়ে জ্যোৎস্না মিলিয়ে গেল। তিনি উদ্ভ্রান্ত মস্তিফে হৃদের পার 
থেকে হেঁটে চলে এলেন পাহাড়ের কোলে । সেখান থেকে পৌছলেন 
ভীলদের গ্রামে । 

বৃদ্ধ ভীল ভৈজি তাকে বললে-_হুজুর হাস নেমেছিল কাল ? 

ঠাকুরদাদ। মিথ্যা কথা বললেন । হাস নেমেছিল, কিন্তু একটাও মারতে 
পারেননি । 

কেন মিথ্যা বললেন, শুনুন । 

কী এক ছূর্বার মোহ তাকে টানতে লাগলে ছৃপুরের পর থেকেই-- 
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আবার তাকে যেতে হবে, নাহার! হুদের তীরে রাত্রিকালে । ভৈজিকে সত্য 
কথ। বললে পাছে সে বাধা দেয়। 

কিন্ত সে রাত্রে বুনো-বালি-হীসের দল নামলে! হদের জলে । আপল 
হাসের দল। 


পর পর কয়েক রাত্রি শুধু বন্য-হংসের দল নামে, খেলা করে। আমার 
ঠাকুরদাদ। ঝুপড়ির মধ্যে শুয়ে চেয়ে থাকেন, বন্দুকের গুলি করতে তার 
মন সরে না। 

তারপর আর একদিন শেষরাত্রের জ্যোৎনায় নন্ত-হংসের বদলে নামলে! 
সেই অদ্ভুত জীবের দল । 

একদিন তারা আরও কাছে এল, বন্য রাজহংসের মত সাতার দিয়ে 
বেড়ালে। জলজ ঘাসের বনের পাশে পাশে--তাদের অপূর্ব সুন্দর মুখ শ্রা 
জ্যোন্নালোকে ঠাকুরদাদার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে কতবার পড়লো । রাত ভোর 
হবার বেশি দেরি নেই, তখনও কিন্তু জ্যোতসা আছে; আমার ঠাকুরদাদা 
কি ভেবে, আরকের নেশায় কিংবা ভালে অবস্থায় জানিনে, ঝুপড়ি থেকে 
উঠে ছুটে জলের ধারে চললেন । বোধ হয় ওদের কাউকে ধরতে গেলেন। 
অমনি ত্রস্ত বন্য-হংসের মত সেই অলৌকিক জীবের দল তাড়াতাড়ি সাতরে 
কে কোথায় দূরে চলে গেল এবং পরক্ষণেই শেষরাত্রের বিলীয়মান চন্দ্রা- 
লোকে তাদের লঘু দেহ ভাসিয়ে আকাশপথে অদৃশ্য হ'ল। 


পরদিন দুপুরবেলায় আমার ঠাকুরদদাকে উন্মাদ অবস্থায় হুদের ধারের 
বালির চড়ায় লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে জনৈক জেলে তাকে 
ভীলদের গ্রামে পৌছে দেয়। বৃদ্ধ ভৈজি ঘাড় নেড়ে বললে- আমি 
বলেছিলাম হাঁসের দল যেদিন না নামে সেদিন বড় ভয়। 

ঠাকুরদাদা মাঝে মাঝে ভালে! হতেন, আবার উন্মাদ হয়ে যেতেন। 
ভালে! অবস্থায় বাড়িতে এ গল্প করেছিলেন, একবার নয়, অনেকবার। 
মৃত্যুর প্রায় দশ বছর আগে থেকে তার মোটেই ভালে! অবস্থা! আসেনি । 
বদ্ধ উন্মাদ অবস্থায় তার মৃত্যু ঘটে। 
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বিনায়ক দত্ত সিং গল্প শেষ করলেন। আমি বললাম খুব অন্ভূত 
ঘটনা, তবে-_ | 

মিঃ মিং বললেন--তবে বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বাম করা শক্ত। সে 
আমিও জানি । আমাদের দেশেও সকলে বিশ্বাস করে না। এ আজ 
পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা বলচি। কেউ বলে, ঠাকুরদাদার অতিরিক্ত 
আরক দেবনের ফলে ওই সব চোখের ভুল দেখা, বন্য-হংসকে ভেবেচেন 
আকাশ-পরাঁ ;ঃ আবার কেউ বলে, না আকাশ-পরী দেখলেই লোকে 
পাগল হয়। সেই বৃদ্ধ ভীল ভৈজি সেই কথাই বলতো । কি করে বলব 
কোনট। সত্যি, কোনট। মিথ্যে, তখন আমার জন্মই হয়নি । 


থিয়েটারের টিকিট 


সকালে উঠেই আভা স্বামীকে বলল--ওগোঁ, শীগগির করে বাজারটা করে 
এনে দাও-_সকাল-সকাল রান্নাবাড়া করে আবার তৈরি হতে হবে তো। 
যা বেল! ছোট। অবিনাশ বললে--কি কি আনতে হবে, একটা ফর্দ করে 
রাখো। আমি কলঘর থেকে চট করে আসি-__আর একটু পরে কলঘর 
খালি পাওয়া যাবে না। 

_-এখনই যায় কি না দেখ--একটা কল, আর এই সাত ঘর ভাড়াটে, 
এখন দোতলার বুধুর মা জল নিতে এসেচে, এই তে! দেখে এলুম। 

না, বাড়িটা বদলাবে এই সামনের মাসেই, এরকম কষ্ট আর 
পোষায় না । দেখে এস বুধুর মা আছে না গেল- সকালে উঠে একটু চান 
করবার জে। নেই ! 

আভা! খুকীকে কাল রাত্তি বাসী রুটি ও একটু গুড় একখান! কলাইকর৷ 
রেকাবিতে বার করে দিয়ে চঞ্চল পদে নৃত্যের লঘু-চটুল ভঙ্গিতে কলঘরের 
দিকে গেল এবং তথুনি ফিরে এসে বললে-_-শীগগির যাও- এখুনি আবার 
বুড়ো নিবারণবাবু নাইতে আসবে খালি আছে-_ 

তারপর সে বাজারের ফর্ঘ করতে বসলো £ 
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আলু--এক পো 

বেগুন_ এক পো 

রাডা শাক- আধ পয়সা 

কাচকল।--এক পয়সা 

মুন- এক পয়স! 

পান- _হু'পয়সা 

অবিনাশ কলঘর থেকে এসে বললে পান -_ ছ'পয়সা ? 

আভা! ঘাড় ছুলিয়ে বললে__তা৷ হবে না? ওবেল৷ এক কৌটেো। পান 
সেজে সঙ্গে করে নিতে হবে না?"*রাস্তায় যেখানে-সেখানে পান কিনতে 
আমি তোমায় দেবে। না বাপু। 

অবিনাশ বাজারে চলে যাওয়ার পরে আভা উন্ুনে কয়ল। দিয়ে কল- 
ঘরের দিকে গেল নাইতে । 

তবু আজ রবিবার তাও অনেকটা রক্ষে**সময় তাও খুব বেশি 
কোথায়? খেতে-দেতেই তো আজ বেল। বারোট। বেজে যাবে এখন." 
সাজগোজ “তৈরি হওয়া "একটার তোপ পড়লে ছুটে বাজতে আর কত 
দেরি থাকে? 

_ধুকী, ও খুকী, শোন, তুই আর আমি এক জায়গায় বসবো। কেমন 
তো? ওমা, মুখে সি'ছুর মেখে ভূত হলি যে! তৃই ঠিক যেন একটা 
হিহি-হি__ 

খুকীর হাত থেকে সি'ছিরকৌটো ছে মেরে কেড়ে নিয়ে কড়ি 
থেকে দোছুল্যমান দড়ির শিকেতে তুলে রেখে আভা হাত উচু 
করে ওপরদিকে হান্তেচ্ছল মুখখানা তুলে বললে--উড়ে গেল-_হুম্‌_- 
যা 

ধুকীর আসনপ্রায় কান্না অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে পরিবতিত হওয়াতে সে 
অবাক চোবে মায়ের হস্তেঙ্গিতে প্রদশিত ঘরের কড়িকাঠের শূন্যতার দিকে 
চেয়ে রইল। 

আভা বললে- আবার আমরা এক জায়গার যাচ্ছি যে খুকু, কত কি 
দেখচি, তুই খাবার খাচ্চিদ। ছবি, বাজনা কত কি হচ্চে-_গাড়ি চড়ব তুই 
আর আমি-__বুঝলি থুকী, বুঝলি? 
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অবিনাশ বাজার করে এনে ছোট্ট পায়রার খোপের মত রান্নাঘরটার 
সামনে নামালো । আভা গামছা খুলে বললে মাছ আননি ? 
_-তেমন মাছ পেলাম না, আবার ওবেলাকার ধরো রিকৃসাভাড়া রয়েছে 
-ফতকগুলো পয়সা 
-থাকগে তবে। তুমি তাহলে কবিরাজের বাড়ি থেকে চট করে 
সেরে এস- বেশি দেরি হয় না যেন। খেতে-দেতে ওদিকে আবার-_ 
-__যধেষ্ট সময় থাকবে, ভাবনা কি? এই তো এ্যালবার্ট হল্‌, কতটুকুই 
বা রাস্তা । যেতে ধরো, কুড়ি মিনিট রিক্সাতে গোলদীঘি দেখনি? সেই 
সে-বার কালীঘাট থেকে আসতে দেখাল।ম, রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা পুকুর, 
কত লোক বেড়াচ্চে, মনে নেই? ওরই কাছে। 
অবিনাশ চলে গেল । 
আভা ছুটোছুটি করে রান্না চড়িয়ে দিলে। ''মনে আজ তার ভারি 
আনন্দ! কতদিন মে কোথাও বেড়ীয়নি, সেই পৌষ মাসে কালীঘাট 
গিয়েছিল, আর এট! আশ্বিন মাসের প্রথম | কোনো-কিছু দেখা ব৷ 
কোথাও যাওয়া তো ঘটেই ওঠে না। লোকে বলে কলকাতা শহরে কত 
দেখবার জিনিস, কি-ই বা! দেখলো! সে কলকাতায় এসে! এসেচে তো 
আজ ছৃ'বছরের ওপর হ'ল । 
আর কি করেই বা হবে? খুকীর বাবা একট! কাগজের দোকানে 
কাজ করে, মাসে ত্রিশটি টাক। মাইনে পাঁয়। ওর মধ্যে ছুধ, ওর মধ্যে 
ঘরভাড়া, ওর মধ্যে কাপড়চোপড়। মাসের শেষে এক-একদিন বাজার হয় 
না, তা- বেড়ানো আর থিয়েটার বায়ক্কোপ দেখা ! সুদ ধারে গাল ডাল 
দেয়, তাই রক্ষে। 
ধার চারিদিকে ! কয়লাওয়ালা, কেরোসিন তেলওয়ালা, ধোপা, মুদি, 
বাড়িভাড়া । তবুও তো! ঠিকে ঝিটাকে ও-মাস থেকে জবাব দেওয়া হয়েছে, 
আভ। নিজেই সব কাজ করে । খুধী এখন বড় হয়েচে, মাসে দেড় টাকা 
বিয়ের পেছনে দেওয়ার চেয়ে ওই দেড় টাকায় খুকীর আর থুকীর বাপের 
বিকেলের জলখাবারট1 তো! হয়ে যায়। 
পরশু অবিনাশ এসে একখানা রাও কার্ড আভার হাতে দিয়ে বলেছিল, 
টিকিটবানা ভালে! করে রেখে দাও তো! আভা | 
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আভা! বললে-_-এ কিসের টিকিট গো? 

--৩১ আমাদের এসোসিয়েশনের বাধিক উৎসব কিনা রবিবার । 
এযালবার্ট হল্‌ ভাড়া নিয়েচে ৷ তাই একখান! টিকিট দিয়েছে ।' 

--কি হবে সেখানে ! 

--কনসার্ট হবে, গান হবে । তার পরে খাওয়া-দাওয়া আছে। 

-আমাঁর জন্য একখানা টিকিট আনলে না কেন? আর দেয় না? 
বেশ গান শুনতুম, দেখতুম কি হয়। ' কতকাল তো! কোথাও বেরুইনি। 
দেখে! না যদি পাওয়। যায়-_ 

তাই অবিনাশ কাল শনিবারে আর-একখান। রাঙ। টিকিট এনেচে। 

খাওয়া-দাওয়া সারাসোরা হয়ে গেলে আভা আর একটুও বসেনি । 
এক বালতি জল ওবেল৷ অতিকষ্টে মারামারি করে কলঘর থেকে সংগ্রহ 
করেছিল- নইলে বেল! ছুটোর সময় গা ধোয়ার জল কোথায় পাওয়া 
যাবে ? সাত ঘর ভাড়াটের সঙ্গে একত্রে বাস ন্যায্য নাইবার জল তাই মেলে 
না--তা আবার অসময়ে শখের গা ধোওয়া! কী কষ্ট যে জলের 
এ বাসাতে ! | 

আভা আগে আগে অণাক হয়ে যেতো জলের কষ্ট দেখে । নদীর ধারের 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে, মাপজোপ করে জল ব্যবহার করবার কল্পনা সে করতে 
পারতো না। এখন অবশ্যি সব সয়ে গেছে। 

সাবান মেখে, গা ধুয়ে, সাজগোজ করতে বেল! আড়াইটা বেজে গেল। 
রিকৃল। ডাকতে আর একটু দেরি হ'ল । ওরা যখন বাসা থেকে বেরুলো, 
তখন পৌনে তিনটে । 

আভা অধীর আগ্রহে চেয়ে আছে কতক্ষণে সেই রেলিং-দেওয়1 পুকুরটা 
দেখা যাবে-_-যার ধারে--এ যে কি নাম জায়গাটার ? 

এযাল্বাঢ হল্? থুব ঝড় বাড়ি? ক'তালা? .তোমাদের ক'ত.লায় 
সভা হবে? 

কিন্ত সকলের চেয়ে আকর্ষণের বিষয়-_কাগজের দেকানের লোকেরা 
মিলে এখানে আজ থিয়েটার করবে । থিয়েটার কি জিনিস, আভা কখনও 
দেখেনি । 

ওদের রিকৃসা যখন সংস্কৃত কলেজের কাছাকাছি এসে (পৌছেচে, তখন 
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দুরাগত সমুদ্র-কল্পেলের মত একট! শব্দ ওদের কর্ণগোচর হ'ল। অবিনাশ 
'ঘাড় উচু করে য! চেয়ে দেখলে, তাতে তার তো চক্ষুস্থির । 

প্রথমটা ওর মনে হ'ল, গ্যা্পবার্ট হলে ঢোকবা'র দরজার সামনে রাস্তার 
ওপর একটা বুঝি দাঙ্গা চলচে 

প্রায় শ' ত্ইই আড়াই লোক এক জায়গায় জড় হয়ে এক যোগে চীৎকার, 
ঠেলাঠেলি করচে-_এযালবার্ট হলের কলেজ গ্রীটের দিকের সি'ড়ির মুখ থেকে 
জনত। শ্ঠামাচরণ দে গ্রীটের মোড় পর্যন্ত বিস্তৃত । 

” অবিনাশ বললে --এ, বড্ড ভিড় জমে গেছে দেখচি ! 

ভিড় ঠেলে রিকৃপা থেকে নেমে ওর! কোনো রকমে দরজা পর্যস্ত গেল 
বটে, কিন্ত আর এগোনো অপম্তব ৷ সি'ড়িটা লোকে লোকারণ্য । একটা 
দলের সঙ্গে ওর! ওপরে খানিকদূর উঠতে গেল ব্স্তনমস্ত হয়ে । আভা৷ ভাবলে 
ন1 জানি কী অদ্ভুত ব্যাপার চলচে ওপরে, য। দেখবার জন্যে এত ভিড় -কিস্ত 
হুবচার পি'ড়র ধাপ উঠতে-না-উঠংত ওপর থেকে আর এক দলের ধাকা 
খেয়ে আভা ছিটকে এসে পড়ল দেওয়ালের গাঁয়ে । ওদের চারিপাঁশে ভিড় 
জমে গেল! আভার কপালে বেশ লেগেচে দেওয়ালে ঠকে গিয়ে, ফুলে 
উঠেচে এরই মধ্যে। সবাই বললে-_-আহা, কোথায় লাগলে! ? জনতার 
কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে আভা! জড়সড় হয়ে গেল। একজন ঘর্মান্তকলেবর 
ভলান্টিয়ার এসে অবিনাশকে বললে- আহা-হা, কোথায় লেগেছে? "- 
আপনি এই ভিড়ে মেয়েদের এনেচেন 1 ভালো করেননি । আচ্ছা, আপনি 
ওকে নিয়ে বাইরে দ্লাড়ান। দেখি আমি । 

সত্যই দেখ। গেল জনতার মধ্যে আর কোনো মেয়ে নেই-_মেয়ের মধ্যে 
এক আভা আর তার আড়াই বছরের থুকী "' 

অবিনাশ আভাকে ভিড়ের মধ্য থেকে বার করে এনে খানিকক্ষণ ফুট- 
পাথে দাড় করিয়ে রাখলে । ঝাড়। কুড়ি মিনিট কেটে গেল, কারো দেখা 
নেই। ওপর তালার খোল! জানাল! দিয়ে নীচে বাজনার শব্দ যেন কানে 
আসচে। আভা! অধীরভাবে বললে কই, কেউতো৷ এল না? ওপরে 
যাবে না ?"*"এইবার চলে। দিকি সি'ড়ির ধারে। 

অবিনাশ আর একবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে ভলাটিয়ারেরা কাউকে 
ওপরে যেতে দিচ্চে না। একজন বললে-মশাই, ওপরে মেয়েদের নিয়ে 
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যেতে আপনাকে পরামর্শ দিইনে। মারামারি হচ্চে সেখানে । আর একটি 
মেয়েও নেই--কোথায় মেয়েদের নিয়ে যাবেন সেখানে ? 

আভা লজ্জায় মরে গেল। | 

ফিরবার পথে, রিক্সায় উঠে তখন উত্তেজন। ও আগ্রহ কমে গিয়ে 
আভার ওপর অবিনাশের করুণা হ'ল । অতগুলে। পুরুষের ভিড়ের মধ্যে 
সেজেগুজে সে থিয়েটার দেখতে এসেচে আশা করে, জানেও না আজকার 
আসাটা কতটা! অশোভন দেখালে ।' কি ভাবলে সবাই *.! ও ছুঃখিত 
হয়েচে থিয়েটার দেখতে না পেয়ে। স্ত্রীকে বললে-খুব লেগেচে নাকি 
কপালে? দেখি। দেখাও হল না, কিছুই না-_যাতায়াতে রিক্সাভাড়া 
ছ'আন। পয়সাই দণ্ড মিছিমিছি । 

আভা কিছু ভাবছিল তার আচলে-বাধা রাড টিকিট ছ'খানার কথা । 
কাল থুকীর বাবা তাকেই রাখতে দিয়েছিল, আজ সে হু"শিয়ার হয়ে 
আঁচলে বেঁধে এনেছিল টিকিট ছু'খানা । কত কষ্টে যোগাড় করা, কোনো 
কাজেই এল না, মিছামিছি গেল । 


পার্থক্য 


সকাল হইতে ভিখিরীর উপদ্রব লাগিয়াই আছে। 

এদিকে ঘরে চাউল নাই, ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে । গৃহিণী 
জানাইলেন, চাউল যা আছে তাহাতে আর দিন-চারেক চলিবে । বাজারে 
চাউল নাই একথা বলিলে ভূল হইবে, আছে চোরাবাজারে, স্াইত্রিশ 
টাকা মণ। 

গৃহিণীকে শুনাইয়া বলি-_-ভাতের ফ্যানে যা কিছু সার অংশ থাকে । 
ফ্যান যে ফেলে দেওয়া হয় ওতে সতি।ই আমাদের বড্ড '*মানে, যা কিছু 
পুষ্টিকর ওর সঙ্গে বেরিয়ে যায়। সাহেবরা ফ্যান ফেলে না, জাপানীরা 
ফেলে না। 

আমার ইঙ্গিত বাড়ির কেহই বুঝিল না। ঝরঝরে ভাতই খাইতে 
লাগিলাম । 


১৪৮ 


শুনিলাম, আর ছ"দিন চলিবে চাউল । তার উপর ভিখিরী। সকাল 
& হইতেই শোন মা ছু'টি চাল দেন, মা একটু ফ্যান : 

মনে সহ।নুভূতি জাগায় না, রাগ ধরে। ঘরে নাই চাঁউল, কেবল 
ভিক্ষা দাঁও -ভিক্ষা দাও সকাল হইতে ! হিসাব করা চাউল আজকাল । 
এদিকে বাজারে ও-দ্রব্য প্রায় অমিল। সীইত্রিশ টাক! দরে চাউল কিনিয়া 
কতদিন চালাইব? কায়রেশে যদি বা! চলে, ভিখিরীর উপদ্রবে আর তো 
পারি না। অথচ ভিক্ষা মিলিবে না বলিতে পারি না, সংস্কারে বাধে। 

বালো পল্লীগ্রামের বাড়িতে থাকিতে দেখিতাম, মুষ্টিভিক্ষা হইতে ফকির- 
বৈষ্বকে কেহ কখনো বঞ্চিত করিত না। সেই হইতে কেমন একটা সংস্কার 
দীড়াইয়া গিয়।ছে-_ভিক্ষা। না দিয়। পারি না । 

কিন্ত আপিলে বিরক্ত হই । না আমিলেই যেন ভালো । 

সকালে ছোট ঘরে বসিয়া! শিখিতেছি, চাকর বাজার হইতে বাড়ি ঢুকিল, 
হাতে মাঝারি গোছের একটি পু"টুলি। বাড়ির ভিতর হইতে মেয়েরা কি 
চাউল আনিতে পাঠ।ইয়াছিল? ভাড়ার খালি? বলিলাম- ওতে কি রে? 

রাজেন চাকরটি জিনিসটা লুকাইয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, ভাবে 
বুঝিলাম। ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইল । মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল-_চাল আজ্জে। 

_ও, কত? 

- ছু'সের করে চাল আজ্দে'জরীর দোকানে ৷ কন্্রাল-_ 

--ও কন্ট্রোলের দোকান তাহলে এখানেও হ'ল? কত দিচ্চে? 

- ছু" টাকার বেশি দেবে না আজ্ঞে । 

এটা বাঙল। নয়, বিহার । তবুও এখানে কন্ট্রোল খুলিল, ছ? টাকার 
বেশি চাউল কাহ।কেও দেওয়া হইবে না_এসব কি? 

একজন ভিথিরী আসিয়া হাকিল - ভিক্ষে দেন মা--চাঁড্ডি ভিক্ষে-_ 

রাজেন বলিল -ভিক্ষে হবে না, যাও, চাল নেই-_ 

লিখিতে লিখিতে বলিলাম--দে, একমুঠো দে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আসিল আর একজন .। তাহাকেও ভিক্ষা দেওয়া হইল। 

বেলা ন'টা আন্দাজ সময়ে আরও ছুইজন। ভিক্ষা লইয়। তাহারাও 
চলিয়া গেল। এইবার একজন বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মনে তখন 
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বিরক্তি ধরিয়াছে, রাজেনকে বলিলাম, যেন ভিক্ষা না দেয়। কিন্তু তবুও 
লোকটা কেন দেরি করিতে লাগিল, কেন তবুও যাঁয় না, বার বার একঘেঞে 
চীৎকার করিতে লাগিল । বড়ই রাগ হইল । বাহির হইয়া বলিলাম__ 
ভিক্ষে হবে না, চলে যাও- আবার কি? 

লোকটি বৃদ্ধ । পরনে একটুক্‌রা' মলিন নেকড়া, হাতে একটা তোবড়ানো 
টিনের মগ। জীর্ণশীর্ণ চেহারা বটে, তবে বাংলাদেশের ভিখিরীর মত 
কস্কালসার নয়। 

লোকটা মগটা তুলিয়া টানিয়! টানিয়া বলিল একটু ফ্যান দাও বাবা । 
--বড্ড খিদে পেয়েচে-_ 

রাগিয়া বলিলাম--কী আব্দার রে! আবার ভাতের ফ্যান-_ 

--দেন বাবা একটুখানি-__ 

"ভাগ, এখান থেকে ! যাঃ-আবার গ্াখো - কোন্‌ সকালে রানা 
হয়েচে, এখন ফ্যান রয়েচে ওর জন্তে | 

লোকটা হতাশভাবে চলিয়। গেল, আবার লিখিতে বসিলাম । ইহাতে 
আমার সংস্কারে বাধিল না। প্রতিদিন বরাদ্দমত মুষ্টিভিক্ষা তো। দিয়াছি। 
ক'জনকে দেওয়া-যায়? বেল! বাড়িল, স্নান করিতে যাইব । এমন সময় 
একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি গায়ে অর্ধমলিন পিরান, পায়ে চটি জুতা, হাতে একগাছা 
বীশের লাঠি, জানালার কাছে দীড়াইয়া কলিল- বাবু, আপনারা ব্রাহ্মণ? 

মুখ তুলিয়া তারের বেড়ার ওপারে “চাহিয়া বলিলাম-_ কেন, কি, 
চাই? 

লোকটা হাত তুলিয়! নমস্কার করিয়া বলিল- ব্রাঙ্ষণেভ্যো নমো 

প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম-_-কোথেকে আস! হচ্চে? 

বাবু ঢুকবে বাড়ির ভেতর? আমিও ব্রাহ্মণ । 

_হ্থ্যা, আবন্বন। | 

লোকটা বাড়িতে ঢুকিল বটে, কিন্তু বারান্ৰায় না উঠিয়া উঠানেই 
দাড়াইয়া বলিল--একটা কথা! আছে। অনেক খু'জেচি, ব্রাঙ্মাণবাড়ি 
পাইনি। আমার বাড়ি নদে-শাস্তিপুর-_মুসাবনীতে আমার এক আত্মীয় 
কাজ করে, সেখানেই যাচ্চি! সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে, ওই আতা- 
তলায় বসিয়ে রেখে এসেচি। একটু খাবার জল যদি আমাদের দেন-_ 
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-হ্যাহ্া।তার আর বেশি কথা কি-_বিলক্ষণ। ডেকে আম্টুন, 
ডেকে আনুন । 

ছেলেটিও আসিল । দেখিয়া বুঝিলাম, ইহারাও হর্দশাগ্রস্ত ভিক্ষুক | 
মুখে খাছ চাহিতে পারিতেছে না; বপিলাম আপনাদের খাওয়। হয়নি 
তো+ এত বেলায় কোথায় যাবেন - এখানেই ছুটে। ডাল ভাত-_ 

“"'না না, একটু জল খেয়েই যাবো । আপনাকে আর কোনে। বিরক্ত 
'**মুদাবনীতে, আমার ভাইপো -- 

_পসেকি হয়! বন্থুন বস্থুন__সুলাবনী এখান থেকে ছ'মাইল পথ । 

না-খাওয়।ইয়া ছাড়িলাম না' দু'জনে খাইয়া-দাইয়া বিশ্রাম করিয়া 
বিকার দিকে চলিয়া গেল। 

রাত্রে শুইবার সময় হঠাৎ মনে পড়িল--এ কেমন হইল 1? ভাতের ফ্যান 
চাহিতে ভিখিরীর উপর রাগিয়া উঠিলাম, অথচ নদে-শাস্তিপুরের ব্রাহ্মণ 
শুনিয়। আদর করিয়া ছ্'জনকে খাওয়াইলাম, তখন তো! চাউল বাঁচাইবার 
কথা মনে উঠিল না? 

কেন এমন হয়! 

ভাবিয়া দেখিলাম-_-ইহার কারণ সে ভিথিরী, আমার শ্রেণীর মানুষ 
নয়। নিজেকে আমি ভিখিরীরূপে কল্পনা করিতে পারি না, কিন্তু মনে 
মনে নিজেকে নদীয়াবাসী দরিদ্র-ব্রাহ্মণরূপে অনায়াসে কল্পনা করিতে 
পারি। 


ননীবাল! 


ননীবাল। মেয়েকে বললে, স্ুপুরি কুড়িয়ে আন তে! কালী রায়ের গাছের 
তল থেকে । 
মেয়ে বললে-_স্্যা, খাণ্ডা পিসি দাড়িয়ে আছে, বলেছে, এবার স্ুগুরি 
কুডুতে্হলে পয়সা দিয়ে যেও। ন্ুপুরি এমনি পাওয়া যায় না বাজারে ! 
ননীবাল! এ গীয়েরই মেয়ে, তার রাগ হয়ে গেল খুব। কালী রায়ের 
বুড়ী দিদিকে ঘাটের পথে পেয়ে খুব করে শুনিয়ে দিলে । 


১৫১ 


বুড়ী বললে--তুমি ভাই, অনর্থক তিলকে তাল কোরো! নী । স্থুপুরি 
কদ্ৃতে এসেছিল সেদিন, সর্বদ! কুড্রুতে আসে, তাই ব্গলাম, আমাদেরও তো! 
দরকার আছে, কেন আস রোজ রোজ? 

_-সদা কুডুতে যাবার দায় পড়েছে ! 

--রোজ আসে, আমি বলছি। তুমি ভাই, জানে না। 

--কে বললে রোজ যায়? 

_আমি জানি: রোজ দেখি ধেতে। 

- আচ্ছা বেশ । এবার যায় যদি, পয়স। নিয়ে যাবে । 

কালী রায়ের দিদি পড়ায় পাঁড়ায় বলে বেডাতে লাগলো।--বড্ড গোমর 
হয়েছে এ ননীর। পয়স। দেখাতে আসে আমার কাছে! এমনি আদ্ধেক 
দিন হাড়ি চড়ে না, আবার পয়লার গোমর ! বি-গিরি করে তে৷ চালাচ্ছিস 
-_-পয়সা দেখাতে লঙ্জ। করে না! 

ননীর মেয়ের নাম নালু, ভালে! নাম সরবালা । নালু এর গাছের লিচু, 
ওর গাছের কুমড়োর জালি, শশার জালি চুরি করে আনে । পাড়ার কারো 
গাছে এচোড় আর পাকবার জো নেই নালুর জন্যে । 

ননী কিন্ত তা জানে না । থিদের জালায় সরবালা চুরি করে, রাস্তাতেই 
তা খেয়ে ফেলে। বিকেলে কী ভীষণ খিদে পায়, কে দেয় একগাল 
চালভাজা? রায়েদের গাছে কী মাদার পেকে আছে! পাকা যেমনি, 
বড়ও তেমনি। ঠেলে উঠলো! গাছে। রায়-ঠাকুরম! দেখে বললে-__ওম' 
এমন গেছে! মেয়েছেলে কখনো! দেখিনি ! তুই এমন গেছে! হলি কবে? 
নাম নাম- 

__ছুটে। মাদার পাড়চি ঠাকৃমা-_ 

_-খেলেই জ্বর । কেন ওসব ছাই খাবি ! 

কেন সে খাবে সে-ই জানে । মা ও-পাড়াৰ দামারি কাকার বাড়ি 
গোয়াল পরিষার করে ও বিচালি কেটে জল তুলে আটট। গরুকে জাব দেয়। 
এসব করতে সন্ধ্যে । সম্ধ্যের পর ম! বাড়ি এসে ভাত রান করবে, তবে 
খেতে দেবে । পেট যে এখুনি জ্বলবে, তার কি? কি খাবে নে, ভেবে পায় 
না। শুধু সে নয়, পলটু, হাবুঃ নন্ত, ননকু, রেপুং নেপু সবাই আসে । 

ওদেরও বাড়িতে ওই অবস্থা । ছুপুরে ভাত খাও, তারপর বিকেলে 
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হাজার খিদে পাঁক নী কেন, খাবার নেই! তবে দে একটু আসে ঘন ঘন। 
তার মা বাড়িতেই থাকে না যে। সেকিকরবে? ওরা চাইলে পায়, 
তার তো চাইবার লোকই নেই । অথচ খিদে-_কী ভীষণ খিদে! পেটের 
মধ্যে কেমন যেন কামড়ায় খিদের জ্বালায় । 

রাত্রে নালুর জ্বর হ'ল। 

ননী পড়ে গেল মুশকিলে । মেয়ের গা দেখলে পুড়ে যাচ্ছে । কি খেতে 
দেবে, রুগীর.পথ্যি কি আছে ঘরে? ডাক্তারই বা কোথায়? এক আছে 
স্থরেন ডাক্তার । ছু'টাকার কম'এ রাত্রে আসবে না মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে. 
দেখে বললে-_যেমন তুমি তেমনি হয়েছে আমার অবস্থা । কিযে করি- 

রাত্রে জ্ববটা বাড়তে সে চেঁচিয়ে ডাক দিলে প্রকাশ গাহ্ুলীর স্ত্রীকে-_ও 
জ্যাঠাইমা_জ্যাঠাইমা--ইদিকে একবার আসুন, খুকীর বড্ড জ্বর-_ 

প্রকাশ গা্গুলীর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে উঠে এলেন ঘুম থেকে । 
অনেক রাত। দেখে বঙ্গলেন_-তাই তো, বড্ড জ্বরট! বেড়েছে কুইলেনের 
বড়ি আছে আমার কাছে। কাল সকালে খাইয়ে দিও - 

_দ্রেখুন তো জ্যাঠাইম!ঃ গরীবের ঘরে কি কাণ্ড 

--তাই তো বাপু। সবই অদেষ্ট তোমার। তোমার বাবা ভালো 
দেখেই বিয়ে দিয়েছিলেন । দোজবরে- তাই কি? দিব্যি চেহারা । 
কলকাতায় বাসা । ইন্জিনিয়ার লোক । ছ্ু'পয়স। আয় ছিলো, সইলো 
না তো কি হবে। অল্প বয়সে কপাল পুড়লে। । 

_-'স তে। একশোবার জ্যাঠাইম। £ নইলে খুকীকে আজ ছটো। পেট- 
ভরে ভাত দিতে পারিনে! এ কি কম ছুঃখু! পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি, 
তাতে আমার এ গায়ে অপমান নেই । এ গায়ের মেয়ে যখন আমি। 
বলুন - ঠিক কিনা? 

_-এসকথা। তে! বটেই মা। তার আর কি হবে বলো।। সবই অদেষ্ট। 
আমি গিয়ে কুইলেনের বড়ি নিয়ে আসচি - 

--এখন দরকার নেই জ্যাঠাইম, কাল সকালে পাঠাবেন। 

__মা, রাতট। আজ এখানেই থাকবো? 

না জ)াঠাইমা । আমি বেশ থাকবে৷ এখন। আপনি মায়ের মত, 
তাই কথাটা বললেন। এ গাঁয়ে ওকথাও কেউ বলবে না। 
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ননীবাল। সতি।ই পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে মাসে পচ টাকা আর 
একবেলা ভাত পায় এক থালা । ভাত সে বাড়ি নিয়ে আসে । যে বাড়িতে 
কাজ করে, তারা ভাত দিতে কৃপণতা করে না, বড বড় ধানের গোল তাদের 
বাঁড়িতে পাচ-সাতটা, বাগান, পুকুর, জমিজমা! সব আছে । মা আর মেয়ে 
সেই এক থালা ভাত খায়। 


ননীবালার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার এক বড় ইন্জিনিয়ারের সঙ্গে । 
দোজবরে পাত্র হলে কি হবে, বেশ ছিলেন তিনি দেখতে-শুনতে । বয়েসট। 
একটু বেশী ছিল, ননীবাল। গিয়ে দেখেছিল তার বয়সের ছুটি সংমেয়ে আছে 
তার। সংমেয়ে ছুটি কোথায় থেকে পড়তো, বাড়িতে আসতো! খুব কম। 
মাত্র ছু বছর স্বামীর সঙ্গে সে তেতলার বাসায় কাটিয়েছিল পরম সুখে, এর 
মধো বার-কয়েক দেখা হয়েছিল সংমেয়ে ছুটির সঙ্গে । 

বড় মেয়েটির বিয়ের সব ঠিকঠাক । সে সময়েই স্বামীর অন্থখ করলে । 
বিয়েও হ'ল, মাস-খানেকের মধ্যেই স্বামী মারা গেলেন । তারপর বড় মেয়ের 
স্বামী ছোট মেয়েটিকেও নিয়ে গেল মুদূর পশ্চিমে তার কর্মস্থলে । 

_ সংশাশুড়ী একা বাসায় । ননীকে কেউ বললেও না সেকি করবে, 

কোথায় যাবে, কি খাবে । সরবাল। তখন এক বছরের শিশু । 

দরজায় এসে ট্যাক্সি দাড়িয়েছে, বড় সংমেয়ে স্থুললিত। তার ছেট বোন 
সীমাকে নিয়ে উঠছে মোটরে স্বামীর সঙ্গে । ননীবাল। দরজায় ধ্লা়িয়ে 
দেখছে। 

সুললিত কাছে এসে দীড়ালো । ননীর প্রায় সমবয়সী তার এই সং-. 
মেয়েটি, বরং কিছু বড়। সীমাই ননীর সমবয়সী । ন্ুুললিতার পরনে দামী 
ভয়েলের শাড়ি, হাতে পু*তির মাল! দিয়ে তৈরী ভ্যানিটি ব্যাগ। 

ননীবাল! বললে - এসে! মা, সাবধানে থেকো! । চিঠিপত্তর দিও । 

ননীবাল। পাড়ার্গায়ের লাজুক মেয়ে, নিজের কথা কিছু বলতে জানে 
না! । স্ুললিতা বলেছিল একদিন তার স্বামীকে- ওর অভাব কি, ৰাব। 
সর্ব ওর পেটে ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছেন । 

ননীবালার পেটরাতে নগদ বাইশ টাক! আছে। এ তার শেষ সম্বল। 
ভগবান জানেন। 
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ননীবালার৯ গহনাগুলো। সংমেয়ে ছুটি চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের সময়। 
বিশেষ করে স্থললিতা। ওগুলো নাকি তার নিজের মায়ের গায়ের আদরের 
গয়না! ম্যায্যমত নাকি ওরই প্রাপ্য । 

ম্থলজিতা বেশী কিছু নম! বলেই বিদায় নিলে। 

জামাই এসে প্রণাম করলে। এই লোকটিই প্রথম তার সঙ্গে কথা 
বললে যাবার সময়। | 

_ মা, তাহলে আসি। 

_ এসো বাবা । চিঠি দিও । 

- আপনি সাবধানে থাকবেন কিন্তু । একা রইলেন এখানে । দিনকাগ 
বড্ড খারাপ পড়েছে । 

__তা তো বটেই। 

চিঠি দেবেন__ 

_- তোমরা আগে দিও। 

পেছন থেকে ম্ললিতা বলে উঠল্--ওগোঃ দেরি কোরো! না । সাড়ে 
দশটা বাজে । ননীবাল। ফিরে এসে ঘরে ঢুকে মেয়েকে কোলে তুলে 
নিলে । বললে-_খুকী; ওর! চলে গেল। আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল । 
কার কাছে ফেলে' রেখে চলে গেল রে? দেওয়ালে স্বামীর ফটোখানার 
, দ্রিকে চেয়ে ওর চোখ ছুটি বেয়ে ঝরঝর করে জল পড়লে।। 

এর মাস ছুই পরে মেয়েকে নিয়ে ননী বাপের বাড়ি চলে এসেছিলো 
এবং সেই থেকেই এখানে আছে। 


আজ দশ বছর আগেকার কথ। এসব। 

সংমেষের কোনো চিঠিপত্র দেয়নি, কোনো খোঁজখবরও 
নেয়নি । 

সরবাল1 সেরে উঠলো না। সেই থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় একটু একটু 
জ্বর হয়। না আছে ওষুধ, না৷ আছে পথ্যি। 

ননী যখন পরের বাড়ি কাজ করতে যায়; তখন সরবাল। একাই বাড়তে 
বিছানায় শুয়ে থাকে । কোনোদিন জ্বর আসে, কোনোদিন আসে না। 
যেদিন ভালে! থাকে, সেদিন কামারবাড়ির হর আর মতি তার সঙ্গে কড়ি 
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খেলতে আসে। যেদিন জ্বর আসে, কাথামুডি দিয়ে পড়ে ধ্কে। একাই 
শুয়ে থাকে । 

ননী কিন্তু খুব শক্ত মেয়েমানষ । কিছুতেই সে দমে না। সন্ধ্যাবেল। 
ফিরে এসে মে বেটে কাটে রোজ। আগে বেটে কাটতে জানতে। না, 
ক্রমে শিখে ফেললে । এক পোয়া থেকে দেড় পোয়া দড়ি কাটতো 
প্রথম প্রথম, ক্রমে এক সে পর্যন্ত কাটতে লাগলো । পাত দশটার 
মধ্যে এক সের দড়ি বেশ সরু করে কাটতে পারে। প্রকাশ গান্ধুলীর স্ত্রী 
একদিন এসে বললে, বেটে কাটছো মা? বেশ খেশ। 

--শিখিচি জ্যাঠাইমা । কিছু আয় করা তো চাই। 

- কোথায় শিখলি ? 

-বাড়িতে। কে আবার শেখাবে । সন্গ্িসি কাকা বুড়ো বয়সে বেটে 
কাটতো। তার কাটা দেখেছিলাম 'অনেক দিন আগে। সেই দেখে 
শিখেছি। 

সরবালার পা ফুললো?, মুখ ফুললো, পুরনো ঘুষঘুষে জ্র। বললে- এর 
একটা ব্যবস্থা কর, নইলে খারাপের দিকে যাবে । 

ননী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে একদিন অন্তর যেতে লাগলে। ৷ 
ডাক্তার সাহ্ছেবকে বুঝিয়ে বললে মেয়ের রোগের ইতিহাস । 

মাস ছুই ধরে একদিন অন্তর কামাই করবার ফলে চাকুরী গেল ননীর । 
এক থালা! ভাত আস না, টাকা ক'টাও গেল । এমন হ'ল খাওয়া জোটে 
না। সরবাল! সরে উঠেছে একটু, কিন্তু খাবার অভাবে শুধু কাচা পেয়ারা 
খায় হিমি ঠাকরুণের পেয়ারাতলায় বসে বসে। 

এর ওপর এক নতুন বিপদ বাধলো । 

যাদের বাড়িতে নী ঝি-গিরি করতো, কাজ ছেড়ে দেওয়ার জন্তে তারা 
খুব চটে গেল। তাদের হাতে গ্রামের কনট্রোলের দোকানের কাপড় 
দেওয়ার ভার। তিন মাসের মধ্যে একখানা গামছাও দিলে ন৷ 
ননীবালাকে। কত অনুনয় করেও তাদের মন গলানো গেল না। বাইরে 
বেরুনো যায় না আর কাপড়ের অভাবে । তালির ওপর তাপি লাগিয়ে 
যতদিন চালানো যায় চললো, আর চলে না এমন অবস্থায় এসে 
পৌছুলে৷ ৷ 
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বিকেল বেলা ননী মেখেকে বললে -স্থ্যা রে, বেটের দড়ি কাটতে 
বসবি ? 

-সন্ধ্যের সময় বসবে মা। 

_-তেল নেই, অন্ধকারে হবে না। এখন বোস। তবু আনা-চারেক 
পয়সা হবে সকালবেল! । 

- মাঃ একটা! কথ শুনবে? আমি ট'যাপের বীচি আনবে মাদ্লার বিল 
থেকে। তুমি চ'যাপের খই করতে জানো? 

খুব জানি। তুই আনতে পারবি? কার সঙ্গে যাবি সেখানে? 
বিলের জলে কেউটে সাপের আড্ডা । 

_বাগ.দি-বৌ যাবে 'আর আমি যাবো । বাগ্‌দি-বৌ বলছিল, 
ট্যাপের খই খেলে এক বেল! কেটে যাবে । রাত্রে আমর! শ্যাপের খই 
খাবো । 

ননীর মুখে হৃঃখের হাসি দেখা দিল । তার আদরের মেয়ে আজ ছুলে- 
বাগ.দিদের মেয়ের মত ঢ'যাপের খই খেয়ে রাত কাটানে। খুশীর ব্যাপার বলে 
মনে করছে । 

মেয়েকে বললে-_নালু, কাউকে বলিসনে যে ঢ'যাপ তুলতে যাবি। এ 
গায়ে আবার ইদিকে নেই ওদিকে আছে কিনা । 

সরবাল। চলে গেল বাগ.দি-বৌ নীলার সঙ্গে। 

ননী বললে--ও নীলি, দেখিস দিদি, নালু যেন বেশী জলে যায় না। 
পদ্ম গাছে বড্ড সাপ থাকে । 

সরবালার মন খুশীতে ভরে উঠলো! । মাদ্লার মস্ত বড় বি পদ্ম আর 
নালফুলের বনে ভরে আছে। নীল আকাশ উপুড় হয়ে আছে বিলের 
ওপর | যদিও বর্ধাকালঃ আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার। শরতের আমেজ 
আছে রোদ,রের গায়। 

বিলের ধারে নল-খাগড়ার ঝোপে তিতপল্লার ফুল ফুটেছে । বাগ.দি-বৌ৷ 
বললে-_নালু, করমচ1 খাবে মা? আয় এই ঝোপে কত করমচ। আছে-_ 

_খাবো খাবো । তবে নীলি, একটা কথা । মাকে কিন্তু বললে 
খাবে। না । ,করমচা খাওয়ার কথা শুনলে মা বকবে। জ্বর হচ্ছিস কিছুদিন 
আগে। 
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--তবে খেও নামা । থাকগে। 

__না, খাবো । তুই তবে বললি কেন? আমি ঠিক খাবে! _ 

একমুঠো ডশাশা করমচা চিবোতে চিবোতে নালু ও নীলি জলের ধারে 
এসে দাড়ালো । নালু তো অবাক। কত বড় বিলট1! কত পদ্ম ফুটে 
আছে! ওপারে ওরা কি করছে? মাছ ধরছে? কি মাছ? কই, মাগুর! 

নালু ডাক দিয়ে বললে কি দর, ও জেলে কাকা ! 

' মাছ নেব। খুকী? 

--দর বলো না। 

-_বাছ। বাছা বিলির কই, তিন টাকা সের । আর মাগুর মাছ সাড়ে 
।তিন টাকা । 

দাম শুনে কিনবার বাসন উবে গেল সরবালার । বাপ রে, মাসে ম! 
মোটে পীচ টাকা মাইনে পেতো, আমি কিনবে। তিন টাক] সেরের মাছ ! 
সে পীচ টাকাও আজকাল আর পায় না । 

হঠাৎ বাগ.দি-বৌ বললে - নালু মা, মাছ ধরবো? 

- তুমি? 

তুমি আর আমি। একজনের কাপড় খুলতে হরে। তুই ছেলে- 
মানুষ, কাপড় খুলে ফেল। 

_যাঃ! 

-কে দেখছে? কোনো৷ লোক নেই এ দ্িগরে। বিল আর মাঠ। 

নালুর কাপড় খুলে দিয়ে বাগ.দি-বৌ ওকে জলে নামালে। ছাকা দিয়ে 
ছুজনে মাছ ধরতে লাগলো । পদ্ম গাছের তলায় আর শেওলার দামের 
মধ্যে । বৃথ! পরিশ্রম । আধ ঘণ্টা জল কাদা! মাখাই সার হ'ল। সন্ধ্যা 
হবার দেরি নেই। বকের দল ছায়াভরা নীল আকাশের গা বেয়ে পাল্লার 
বড় বিলের দিকে চলেছে । বিলের উত্তর পাড়ে বন-জাম গাছের ডালে 
ডালে কালে বাছড় ঝুপছে। ঘুংরি পোক৷ ঘুর্র্র্‌ শব্দ করে ডাক শুরু 
করে দিয়েছে ঘাসের বনে। 

নালু বললে, চল নীলি। মা বকবে__এমন সময় তার পায়ের তলায় 
পল্পবনের মধ্যে কি একটা .জিনিম পিছলে গেল, সেটাকে প দিয়ে চেপে 
ধরেছিল অন্যমনস্ক হয়ে । 
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চক্ষের পলকে নালু চেঁচিয়ে উঠল- সাপ! সাপ !-_ আমাকে খেয়ে 
' ফেললে ! ওমা-_ওমা__উ"ছ__-উ-_ছ-_ 

নীলি লাফিয়ে এল ওর কাছে- ভয়কি? ভয়কি? কোথায় সাপ? 

- আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে ও নীলি--আমি মরে গেলাম 
--মাকে বোলো প' দিয়ে চেপে ধরিছি-_উ"হুহু-_ 

নীলি জলে ডুব দিয়ে তার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে নালুর পায়ের তলা 
দেখতে গেল এবং পরক্ষণেই প্রায় আধসের আড়াইপোয়া ওজনের মস্ত একটা 
' মাগুর হাতে তুলে ভেসে উঠলো, হাঁফাতে হাফাতে হাসিমুখে বললে-_এই 
দেখো তোমার সাপ- মাগুর মাছে কাটা হেনেছে । আর ও ভাবছে সাপে 
খেয়ে ফেললে- সাপ অত সোজা নয়-_ ্‌ 

দেখি, দেখি । ওঃ, এ যে মস্ত বড় মাগুর - 

নালু পা দিয়ে কাদার মধ্যে সেটাকে চেপে ধরাতে মাছটা উপরি উপরি 
কাটা হেনেছে । পা টনটন করছে ওর! মাছট। ডাঙায় তুলে এনে ওর 
সব যন্ত্রণা সেরে গেল। ওরা অন্ধকার বাশবনের আমবনের পাশ দিয়ে 
বাড়ি ফিরলো । 

নীলি বললে _ মাছটা তুমিই নেও সবট] নালু। তোমাকে কাট। হেনেছে 
-আর তুমিই পা দিয়ে চেপে ধরলে-__ 

-না নীলি। তোমার আছ্ধেক আমার আন্ধেক । এসে! আমার 
সঙ্গে-_ 

অন্ধকার উঠোনে পা দিয়েই নালু চেঁচিয়ে উঠলো-_মাগো-_কি এনেছি 
মা, মস্ত এক মাগুর মাছ_তার পরেই সে থমকে দাড়িয়ে গেল। কে 
একজন চমৎকার মেয়েমানুষ সেজেগুজে ওদের ঘরের ছোট বারান্দাতে বসে 
মায়ের সঙ্গে কথ বলছে । ওর মা বললে- এদিকে এসো ! দিদি এসেছেন, 
প্রণাম করো । তোমার মেজদিদি-_ 

নীলি পেছন থেকে জিগ্যেস করলে - কে উনি দিদি? 

ননীবালা গর্ষের স্বরে বললে- অ।মার মেজ মেয়ে সীমা! | তিনটে পাস। 
কলকাতার মেয়ে-ইস্কুলে কাজ করে। সোনার টুকরো মেয়ে। নালুকে 
নিতে এসেছে । বলছে, মা, আমার কাছে দাও, আমি নিয়ে গিয়ে ওকে 
লেখাপড়া শেখাবো । ছোট বোনটাকে এভাবে গীয়ে ফেলে রাখতে দেবে 
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না। তা আমি বলছি--তোমাদের জিনিস, তোমরা নিয়ে যাবে, আমার 
বলবার কি আছে! তোমরাই তে! ওর অভিভাবক, আমি কি বুঝি, মুখ্য 
মা তোমাদের-_ | 

সীম উঠে এসে নালুকে জড়িয়ে ধরলে ছু'হাত দিয়ে 

ওর মা বললে-_-তোমার কাপছে কাদা লাগবে, বোসে। ম! সীমা, আমি 
আগে ওকে ধুইয়ে মুছিয়ে দিই__ 

সীমা বললে-_ আমি দিচ্ছি। কেন, ও কি আমার বোন নয়? কী 
চমৎকার দেখতে হয়েছে খুকী ! নাম কী বিচ্ছিরি রেখেছে মা! সরবালা ! 
সরবালা আবার কি? আমি নাম রাখবো শকুস্তল।, কী সুন্দর চোখ ছুটি ! 
এক বছরের ছোট্ট খুকী দেখেছিলাম-_ 

সত্যি, আজ কী অদ্ভূত সকালটা হয়েছিল ! কার মুখ দেখে উঠেছিল 
ননী তাই ভাবছে। বিকেলে সে পুকুর থেকে কাপড় কেচে এসেছে সবে, 
এমন সময় একখানা! ঘোড়ার গাড়ি এসে ওর দরজার সামনে দাড়ালো । 
বেল! তখন আর নেই । ননী একদম চিনতে পারেনি । দশ বছর পরে সে 
দেখলে সীমাকে । উনিশ বছরের সীমার বয়েস আজ উনত্রিশ । চোখে 
আবার সোন। বাধানো৷ চশমা । 

সীম! রাতে কত কথা বললে । ম্ুললিতা৷ দিদি মজঃফরপুরে থাকে তার 
স্বামীর কর্মস্থলে । সীম কলকাতার বোডিংয়ে থেকে পড়েছে । বাবার বাঝে 
টাকা ছিল, ডাকঘরে ট।ক। ছিল, সব নিয়েছে বড়দি আর তার স্বামী । 
সীমা! জানতে পেরে বলেছিল, তোমরা! গরীব মাকে ফাকি দিলে । তার কি 
আছে? তিনি তার ছোট্ট .ময়েটাকে কি করে মানুষ করবেন? স্থললিতা 
নাকি বলেছিল যা, যা, বড্ড যুধিষ্টির তুমি ! সৎমা গেঁয়ো মেয়ে না হলে 
সে-ই আমা:দর সব গপ.পায় পুরতো। কিনা ! সংমা, সংবোন কখনেো। আপন 
হয়না। 

সীমাকে খেতো দয়ে ননী বললে-_কিছু খেতে দেবার ছিল না । ভাগ্যিস 
মাগুর মাছট! এনেছিল নালু বিল থেকে ধরে! বুঝলি নালু, তোর মাছ 
ধরা স।ত্যোক হ'ল। 

সীমা পরদিন বিকেলে সরবালাকে নিয়ে নৌকোয় উঠলে! । যাবার নময়ে 
বললে-_-মা, আমি তোমাকে নিয়ে যাবো । বাসা ঠিক করি আগে। 
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বাসাটা। ছোট । শকুস্তলার জন্যে ( এর মধ্যেই সে নালুর নতুন নাম দিয়ে 
ফেলেছে ) ভেবে। না । ওকে গিয়েই ইস্কুলে ভরি করে দেবো । জন্মাষ্টমীর 
ছুটিতে নিয়ে এসে দেখিয়ে যাবো একবার । ও যে আমার বাবার মেয়ে, 
তা আমি কি ভুলতে পারি মা? পুজোর পর তোমাকেও যেতে হবে। 
রান্নার ডিপার্টমেন্ট তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমরা ছই বোন.লেখাপড়া। 
নিয়ে থাকবে ।__কি বলিস শকুম্তল। ? 


বিরজা হোন ও তার বাধা 


ভৈরব চক্রবর্তীর মুখে এই গল্পটি শোন।। অনেক দিন আগেকার কথা। 
রোয়ালে-কদরপুর ( খুলন। ) হাইস্কুলে আমি তখন শিক্ষক। নতুন কলেজ 
থেকে বার হয়ে সেখানে গিয়েছি । 

ভৈরব চক্রবর্তী এ গ্রামের একজন নিষ্ঠাবান সেকেলে ব্রাহ্গণপণ্ডিত। 
সকলেই শ্রদ্ধা করতো, মানতো। এক প্রহর ধরে জপ আহ্িক করতেন, 
শদ্রযাজক ব্রাহ্মণের জলম্পর্শ করতেন না, মাসে একবার বিরজা! হোম 
করতেন, টিকিতে ফুল বীধা থাকতো ছুপুরের পরে । স্ব-পাক ছাড়া কারো 
বাড়ি কখনো খেতেন না । শিষ্য করতে নারাজ ছিলেন, বলতেন, শিষ্যদের 
কাছে পয়স। নিয়ে খাওয়! খাঁটি ব্রাহ্মণের পক্ষে মহাপাপ । আর একটা 
কথা, ভৈরব চক্রবর্তী ভালে! সংস্কৃত জানতেন কিন্ত কোনো স্কুলের পণ্ডিতি 
করেননি ৷ টোল করাও পছন্দ করতেন না। ওতে নাকি গভর্নমেন্টের দেয় 
বৃত্তির দিকে বড় মন চলে যায়। টোল! ইন্সপেক্টরদের খোশামোদ 
করতে হয়। তবে ছুটি ছাত্রকে নিজের বাড়িতে রেখে খেতে দিয়ে ব্যাকরণ 
শেখাতেন। : 

বর্ধা সেবার নামে-নামে করেও নামছিল না, দিনে-রাতে গুমটের দরুন 
আমর! কেউ ঘুমুতে পারছিলাম না। হঠাৎ সেদিন একটু মেঘ দেখ! দিল 
পুব-উত্তর কোণে । বেলা তিনটে। স্কুল খুলেছে গ্রীম্মের ছুটির পরে। 
কিন্তু এত হূর্ধাস্ত গরম যে পুনরায় সকালে স্কুল করার জন্য ছেলের! তদ্বির 
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করছে, মাস্টারদেরও উস্কানি তাতে ছিল বারে আনা। হেডমাস্টার 
আপিসঘরে বসে.আছেন। গোগীবাবু ইতিহাদের মাস্টার, গিয়ে উত্তেজিত- 
ভাবে বললেন-- সার মেঘ করেছে-_ 

মুরলী মুখুয্যে (এই নামেই তিনি এ অঞ্চলের ছাত্রদের মধ্যে কুখ্যাত ) 
গম্ভীর শ্বরে বললেন--কিসের মেঘ? 

--আজ্ঞে, মেঘ যাকে বলে। 

--কি হয়েছে তাতে ? 

_ আজে, বৃষ্টি হবে। স্কুলের ছুটি দিলে ভাঁলে। হত । ছেলের! অনেক 
দূর যাবে, ছাতি আনেনি অনেকে । 

--বৃষ্টি তবে না ও মেঘে । 

খাস ইন্দ্রদেবের আপিসের হেড. কেরানীও এতটা আত্মপ্রত্য/য়ের সুরে 
একথা বলতে দ্বিধা করতো বোধ হয়। কিন্তু সকলেই জানে মুরলী 
মুখুজে।র পাণ্তিত্যের সীমা-পরিসীম। নেই, আবহাওয়াতত্বটি তার নখদর্পণে । 
গোঁপীবাবু দমে গিয়ে বললেন- বৃষ্টি হবে না? 

শ্না। 

কেন সার? বেশ মেঘ করে এসেছে তো। 

--মেঘের আপনি কি বোঝেন? ওকে বলে তাতমেঘা, ও মেঘে বৃষ্টি 
হবেনা। 

আমিও পাশের শিক্ষকদের বিশ্রামকক্ষ থেকে জানাল। দিয়ে মেঘটা 
দেখেছিলাম এনং আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনাতে পুলকিত হয়েও উঠেছিলাম। 
মুরলী মুখুজ্যের নির্ঘাত রায় শুনে আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললাম__ 
বৃষ্টি হবে বলে কিন্তু মনে হচ্ছে। 

মুরলী মুখুজ্যে বললেন-_তাতমেঘা! । মেঘ হলেই বৃষ্টি হয় না। 

_ কোন্‌ মেঘে বৃষ্টি হয়? 

-_ এখন বৃষ্টি হবে আলট্রা স্টাটোস্‌ মেঘ । যাকে বলে শিট্রাউড ৷ 

_ও! 

_তাছাড়া হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে । মন্স্থনের আগে হাওয়া ঘুরে 
যাবে পুবে। 
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আর কোনো কথা বলতে আমাদের সাহস হ'ল না । কিন্তু ইন্দ্রদেব 
সেদিন বড়ই অপদস্থ করলেন আবহাওয়াতত্ববিদ্‌ মুবলী মুখুজ্যেকে ৷ মিনিট 
পনরোর মধ্যেই মেঘের চেহারা ঘন কালো হয়ে উঠলো, মেঘের চাদর 
ঢাকা পড়ণো আরও ঘন আর-একখান। মেঘের চাদরে । তারপর স্কুলের 
ছুটি হওয়ার সামান্য কিছু আগেই ঝম্বম্‌ মুষলধারে বৃষ্টি নামলে! । পুরো! 
ছুটি ঘণ্ট1 ধরে খাল বিল নালা ডোবা ভাসিয়ে রামবৃষ্টি হওয়ার পরে বেলা 
সাড়ে পাচটার.সময় আকাশ ধ্বরে গেল। ছেলেরা তখনো পর্যস্ত স্কুলেই 
আটকে ছিল। কোথায় আর যাবে। সবাই আমরা আটকে 
পড়েছিলাম । 

গোপীবাবু জয়গর্ধে উৎফুল্ল হয়ে মুরলী মুখুজযেকে গিয়ে বললেন 
_-দেখলেন সার, তখন বললাম বৃষ্টি আসবে, তখন ছুটিট৷ দিলে আর এমন 
হ'ত না। 

মুরলীবাবু বললেন_-অমন হয়ে থাকে । ইতিহাস পড়ান, [1121)5া 
219.0101090105 পড়ালে বুঝতেন। জগতে 908০6 00 (1106 নিয়ে 
অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে । এডওয়ার্ড গার্নেটের প্রবন্ধ পড়ে দেখবেন, 
এ বছরের +1%017010801081 ০3829106-এ বুঝলেন? 

_-সেটা কি? 

_গ্যালিস্‌ ইন্‌ ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড পড়েছেন তো? অস্কশাস্ত্রে এ্ধলিস্‌ থ. 
লুকিংগ্লাসের পরীক্ষা আর কি। পড়ে দ্রেখুন। গোপীবাবু চলে এলেন। 
অন্কশাস্ত্রের কথা উঠলেই স্বভাবতঃ তিনি সন্কুচিত হয়ে পড়েন। 

বৃষ্টি থেমেছে, স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি আর গোপীবাবু চলেছি । 
ছ'জনেই আমরা মনে মনে বড় খুশী । হেডআস্টারকে আজ বড় জব্দ কর! 
গিয়েছে । রোজ রোজ কেবল চালাকি ! 

এমন সময় ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়ির দাওয়ায় দেখি ভৈরব চক্রবর্তী 
দাড়িয়ে । খুব খুশী মন। আমাকে দেখে ডেকে বললেন_ কেমন ননীবাবু, 
বৃষ্টি হ'ল তো? 

-__এই যে চকোত্তি মশায়, নমস্কার । তা হ'ল। 

_হবে না? আজ তিন দিন থেকে হোম করছি বিষ্টির জন্যে । ওর 
বাবাকে হতে হৰে ! 
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অবিশ্টি বৃষ্টির পিতৃদেব কে, তা. ভালে জানা! ছিল না। বললাম-- 
বলেন কি! হোম করার ফল তাহলে ফলেছে বলতে হবে ! 

গোপীবাবু অর্ধন্ফুট স্বরে বলে বসলেন-_ লাগে তাক, না লাগে তুক। 

ভৈরব চক্রবর্তী কথাটা শুনতে পেয়ে বললেন - আমন ছু'জনেই আমার 
বাড়ি মাস্টারবাবুরা । দেখুন দেখাই । 

গোপীবাবু ও আমি ছু'জনে দাওয়ায় গিয়ে বসলাম । মনটা বেশ 
ভালে!'। হঃসহ গরমের পর প্রচুর বৃষ্টি হয়ে দিনটি একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে। আজ পনরো! দিন দারুণ গুমটে রাত্রে ঘুমুইনি। 

গোপীবাবু কেবল বলছিলেন_-আজ খুব ঘুম হবে, কি বলেন? 

-নিশ্চয়। তার আর ভূল! 

ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের নিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । সেখ।নে সত্যিই 
হোমের আগুনের কুণ্-_বালি বিছিয়ে তৈরি, বেলকাঠ ও জগ.গিডুমুরের 
ডালের বাড়তি সমিধ (যজ্ঞের কাঠ ) এক পাশে গোছানো! । পূর্ণপাত্রে 
সিধে সাজানো, তামার টাটে নারায়ণশীল। । সি'ছুর বেলপাতা তামার বড় 
থালায় । হোম হয়ে গিয়েছে, উপকরণের অবশেষ এদিক ওদিক ছড়ানে!। 

ভৈরব চক্কোত্তি বললেন- দেখলেন মাস্টারবাবু? হোম করার ফল 
আছে কি না দেখলেন? 

গোপীবাবু বললেন আপনি অলৌকিক কিছুতে বিশ্বাস করেন? 

নিশ্চয়ই । নিজের চোখে দেখা । অপদেবতার কাণ্ড দেখছি যে কত! 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে জপ করার সময় । 

__বলুন না ছু'একটা ঘটন । 

--না, সে-সব বলবো না। থাকগে। কিন্ত আজ এক বছরও হয়নি 
একটা অলৌকিক কাণ্ড দেখেছিলাম আমার এক যজমান-বাড়ি। সেইটাই 
বলি। একটু চা করতে বলি? 

এমন সময় আবার কালে। মেঘ করে বৃষ্টি শুরু হ'লো । অন্ধকার হয়ে 
এল চারিদিক। ঝড় উঠলো খুব ঠাণ্ডা হাওয়ার। ছড় ছড়, করে পাক। 
জাম পড়তে লাগল চকোত্তি মশায়ের বাড়ির সামনের গাছট1 থেকে । নতুন 
জলে ব্যাঙ ডাকতে লাগলে চারিদিকে । 

চাঁএল। আমর! ছাতি নিয়ে বেরুইনি। এই বৃষ্টি মাথায় করে যাবার 
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উপায় নেই | বেশ জমিয়ে গল্প শুনবার জন্যে ভৈরব চক্রবর্তীর মাটির দাওয়ায় 
মাহরের ওপর বসে গেলাম। 

ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের চা দিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এলেন । তারপর 
শুরু করলেন গন্প বলতে £ 

আর বছর ভাদ্র মাসের কথা । এখনো বছর পোরেনি। আমার এক 
যজমান-বাড়ি থেকে খবর পেলাম তার একটি মেয়ের বড় অন্খ। আমাকে 
তার বাড়িতে গিয়ে বিরজা হোম করতে হবে মেয়েটির জন্যে । বিরজ। 
হোমে পুর্ণ আহুতি দিলে শক্ত রুগী ভালে হয়ে যায়। আমি এমন 
সারিয়েছি। 

আমাকে তারা নৌকে। করে নিয়ে গেল গোবরডাঙ্গা স্টেশন থেকে যমুনা 
নদীর ওপর দিয়ে। অজ পাড়াগ৷ |. ঘরকতক ত্রাক্গণ ও বেশির ভাগ 
গোয়াল! ও বুনোদের বাস। যমুনার ধারেই গ্রাম । গ্রামের মেয়ের! নদীর 
ঘাটেই স্নান করতে আসে। 

--গ্রামের নাম কি? 

- সাতবেড়ে। তারপর শুহ্ুন। গ্রামে গিয়ে পৌছুলাম বিকেলে । 
থুব বন-জঙ্গল গ্রামের মধ্যে । একটা ভাঙা শিবমন্দির আছে, সেকেলে 
ছোট ইটের তৈরী । মন্দিরের মাথায় বট-অশ্বথের গাছ গজিয়েছে। 
প্রকাণ্ড বড় একটা শিবলিজ বসানো মন্দিরের মধ্যে, চামচিকের নাদিতে 
আক ডোবা! অবস্থায় । পুজে! বন্ধ হয়ে গিয়েছে বহুদিন আগেই । 

এই সময় আমাদের জন্যে ভৈরব চক্রবর্তীর বড় মেয়ে শৈল চালভাজা ও 
ছোলাভাজা নিয়ে এলে তেল-নুন মেখে । ভৈরব চক্রবর্তী বিপত্বীকঃ তার 
মেয়েটি শ্বশুড়বাড়ি থেকে এসেছে সবে ক'দিন হলো, চলে গেলে চক্রবর্তী 
মশাই নিজেই রান্না করে খান । 

আমরা সকলেই খাবার খেতে আরম্ভ করে দিলাম। ভৈরব চক্রবর্তীও 
সেই সঙ্গে। এখনও দিব্যি দীতের জোর, ওই বয়সে এমন চাল-ছোলাভাজ। 
যে খেতে পারে, তার বহুদিনেও দাত নষ্ট হবে না । 

তিনি খেতে খেতেই বলে চললেন__এই শিবমন্দিরটার কথা মনে 
রাখবেন, এর সঙ্গে আমার গল্পের সম্পর্ক আছে । তারপর আমর গিয়ে সে 
বাড়ি উঠে হাত-পা ধুয়ে জল খেয়ে ঠাণ্ডা হবা'র পর গৃহস্বামী একটি ঘরে 
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আমায় নিয়ে গেলেন। অশুস্থ মেয়েট সেই ঘরে শুয়ে আছে। বয়েস তেরো- 
চোদ্দ হবে, নিতাস্ত রে।গ! নয়, বেশ মোটাসোটা ছিল বোঝা যায় - গলায়'& 
একরাশ মাছুলি। মেয়েটি চোখ বুজে একপাশ ফিরে শুয়ে আছে'। আমি 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই এবার মে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে আবার পাশ 
ফিরলে। 

মেয়েটির গায়ে জবর। বেশ জ্বর, 'তিনের কাছাকাছি হবে। চোখে 
ক্লান্ত দৃষ্টি, চোখের কোণ সামান্য লাল । নাড়ি দেখলাম, বেশ নাড়ি, শন্তই 
আছে। হঠাৎ কোনে ভয়ের কারণ আছে বলে মনে হ'লো না। তাছাড়া, 
আমার ওপর মেয়ের চিকিৎসার ভার নেই, আমি এসেছি হোম করতে । 

গৃহস্বামী বললেন আপনি আশীর্বাদ করুন, পায়ের ধুলো দিন যাথায় 
ওর | 

পায়ের ধুলে। মাথায় দিতে যাচ্ছ, এমন সময় হঠাৎ গৃহন্বামী আছাড় 
খেয়ে পড়ে গেল খাটের পাশে । আমি চমকে উঠলাম । হাত নড়ে গেল। 
লোকজন দৌড়ে এল কি হয়েছে দেখতে । কিছুই সেখানে নেই, ন1 একট 
কলার খোসা, না কিছু। লোকটি পড়লে কি করে? পায়ের ধুলো 
দেবার কথ! চাপা। পড়ে গেল। গৃহস্বামীর মাথায় ও মুখে ওর বড় শালা 
ঠাণ্ডা জল দিতে লাগলে! । মেয়েটি ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । সে এক 
হৈ-চৈ ব্যাপার । 

আমার মনট। খারাপ হয়ে গেল। আমি তান্ত্রিক হোম করি। কিছু ' 
কিছু দৈব ঘটন। বুঝি। লক্ষণ, প্রতিলক্ষণঃ চিহ্ন আর ইঙ্গিত এই নিয়ে 
দৈব। গোড়াতেই এর লক্ষণ খারাপ বাল যেন মনে হচ্ছে। তবেকি 
হোমে বসবো না? সন্ধ্যার কিছু পরে শিবমন্দিরের সামনের রাস্তা 
পায়চারি করছি। বড্ড গরম। বার্তির মধ্যে হাওয়া নেই। রাস্তায় তবু 
একটু হাওয়া বইছে। হঠাৎ আমার কানে গেল, কে যেন বলছে-_ শুহ্কুন, 
শুনুন । হু'বার কানে গেল কথাটা । এদিক ওদিক চাইতেই চোখে 
পড়লে। শিবমন্দিরের মধ্যে ঠিক দোরের গোড়ায় একটি কে মেয়ে-মানুষ 
দাড়িয়ে । 

বললাম- আমায় বলছেন? 

_্থ্যা। ও থুকীর জন্যে বিরজা হোম করবেন না। ও বীচবে না। 
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--কে আপনি? 

--আমি যেই হই। যদি ভালো চান, হোম করবেন না । 

আমি বিশ্মিত হলাম। নির্জন, অন্ধকার, ভাঙ। মন্দির । সেখানে এখন 
মেয়ে-মান্ুষ আসবে কে? এমন আশ্চর্য কথাই বা বলে কেন? আমার 
খানিকটা রাগও হলো । আমার ইচ্ছার ওপর বাধ। দেয় এমন লোক কে? 
মানুষ তো দূরের কথা; অপদেবতাকেও কখনও গ্রাহ্য করিনি । মায়ের 
আশীর্বাদে সবই সম্ভব হয় । ভৈরব চক্রবতীকে ভয় দেখানে। সহজ নয়। 

আমার এই অদ্ভুত দর্শনের কথ। বাড়ি ফিরে কাউকে বললাম ন|। 
রাত্রে বসে হোমের জিনিসপত্রের ফর্দও করে দিলাম । তারপর রাত আটটা 
বাজল, গৃহত্বামী আমাকে রান্নাবান্না করতে বললেন। এইবার আমার 
গল্পের আসল অংশে আসবো । তার আগে ওদের বাড়িটার সম্বন্ধে কিছু 
বল দরকার । 

বাড়িটা খুব পুরনো কোঠা বাড়ি, কোনো ছিরি-সৌষ্ঠব নেই, কিন্ত 
দোতল1। পল্লীগ্রামে দোতল। বাড়ি বড় একটা দেখা যায় না। যমুনা 
নদীর ধারে ঠিক নয় বাড়িটা, সামান্য দূরে। মধ্যে কেবলমাত্র একখানা 
বাড়ি। এ বাড়ির ছাদ আর এ বাড়ির ছাদের মধ্যে দশ-বারো ফুট চওড়া 
একফালি জমির ব্যবধান । 

হাদ্দের ওপর একখান! মাত্র ঘর। সেই ঘরে আমার বিছান। পাতা 
হয়েছে। পাশের খোল। ছার্দে তোল! উন্নে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
মোনামুগের ডাল, আতপ চাল, বডি, আলু আর ঘি। আমি একাই 
রীধছি, রান্নার সময় কাছে কেউ থাকে আমি পছন্দ করিনে। রান্নার আগে 
একবার চা করে খেলাম । পরের তৈরী চা খেয়ে তৃপ্তি পাইনে । 

রান্না করতে রাত হয়ে গেল। রাত সম্পূর্ণ অন্ধকার । একটু জিরিয়ে 
তামাক খেয়ে নিয়ে ভাত বেড়ে নিলাম হাড়ি থেকে আঙট-কলার পাতে। 
তারপর খেতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'লো৷ ছাদে আমি একা নেই। 
এদিক ওদিক চাইলাম, কেউ কোথাও নেই, রাত বেশি হয়েছে, বাড়ির 
লোকও নীচের তলায় খেয়েদেয়ে শুয়েছে, গ্রামই নিষুতি হয়ে গিয়েছে । 
কেবল যমুনা নদীতে জেলেদের আলোয় মাছ ধরার ঠৃক ঠক শব্দ 
হচ্ছিল। 
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হঠাৎ খেতে খেতে মুখ তুলে চাইলাম । 

আমার সামনে ছাদের ধারে ওটা কি গাছ? কালোনতো, ল্বা তাল- 
গাছের মতো? এতক্ষণ ছাদে বসে রানা-বাড়া করছি, কই, অত বড় একটা 
গাছ নজরে পড়েনি তো এর আগে? ছিল নিশ্চয়ই, নয়তো এখন দেখছি 
কিকরে? কিগাছ ওটা? সত্যি, যখন চা খেলাম, তখন ছুটে! বাড়ির 
মধ্যেকার ওই রাস্তাটা দিয়ে একখানা গরুরগাড়ির ক্যাচ. ক্যাচ, শবে 
আমাকে ওদিকে তাকাতে হয়েছিল। ' তখন, ফই তো অত বড় একটা 
তালগাছ--উ"হছু, কই ! নাঃ, দেখিনি ! 

কিন্ত তালগাছট। এমনভাবে--ও কি রকম তালগাছ? ওকি! 
ওকি ! | 

আমি ততক্ষণ বিভীধিক। দেখে ভাত ফেলে লাফিয়ে উঠে পড়েছি । 

তালগাছ না। 

এখনো! ভাবলে- এই দেখুন, গায়ে কাটা দিয়েছে । যদিও আমার 
নাম ভৈরব চক্বোত্বি, তান্ত্রিক । পিছনের ছাদের কানিসের ওপর দাড়িয়ে 
এক বিরাটকায় অন্ুর কিংবা দৈত্যের মতো! যুত্তি, তার তত বড় বড় হাত 
পাঁ__ সেই মাপে, মাথাটা একটা ঢাকাই জালার মতো চোখ ছুটে! আগুনের * 
ভাটার মতো রাঙা, আগুন ঠিকরে পড়ছে ! আমার দিকেই তাকিয়ে আছে 
অন্ুুরটা, যেন আমাকে জ্বালিয়ে ভম্ম করে ফেলবে । 

বিরাট মুতি। তালগাছের মতোই লম্বা । অনেক উ*চুতে তার মাথাট!! 
নীচু চোখে সেটা আমার দিকে চেয়ে আছে। 

ভালো করে চেয়ে চেয়ে দেখলাম । ছছু'বার চোখ রগড়ালাম। ছু'বার ঢা 
খেয়েকি এমন হলো? না। ওই তো সেই বিরাট, তাল-শাল-নারকোল 
গাছের মতো তে-ঢ্যাঙা বেখাগ্পা অপদেবতার মুতি বিরাজ করছে সামনে 
জমাট অন্ধকারের মতো । এবার ভালো করে দেখে মনে হলো পিছনের 
ছাদে সেটা দীড়িয়ে নয়, কোথাও ড়িয়ে নেই--ছুই বাড়ির মধ্যেকার 
ফাকটাতে দাড়িয়ে বলা যায়। কারণ, ওই জীবের নাভিদেশ থেকে ওপর 
পর্যস্ত আমার সামনে । তার নীচেকার অঙ্পপ্রত্ঙ্গ আমার দৃষ্টিরেখার 
নীচে । 


এ বর্ণনা করতে যত সময় লাগলে অতট। সময় লাগেনি আমার 
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বার-কয়েক দেখতে জীবটাকে । এক থেকে দশ গুণতে যত সময় লাগে, 
ব্স্‌। আমি বলতে পারি, অন্য যে কেউ ওই বিকট অপদেবতার মৃত্তি 
অন্ধকারে নির্জন ছাদে গভীর রাতে দেখলে আর গোলার ধানের ভাত 
খেতে না পরদিন। 

আমি অপদেবতা দেখেছি, পঞ্চমুণ্তির আসনে বসলে জপের শেষের দিকে 
প্রায়ই ভয় দেখাতো।। কিন্ত সে এ ধরনের বিকট ও বিরাট ব্যাপার নয়। 
ভয় পেয়ে গেলাম । ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপতে লাগলাম । চক্ষে অন্ধকার দেখে: 
পড়ে যাই আর কি। পড়লেই হয়ে যেতো । হূর্বল মানুষ মরে ওদের 
হাঁতে। মন সবল হলে ওরাই পালায়। 

নিজেকে তথুনি সামলে নিলাম। তারামন্ত্র জপ শুরু করলাম জোরে 
জোরে । সেই দিকে চেয়ে মন্ত্র জপ করতে করতে ক্রমে মৃত্তি মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারে । 

মৃত্িটা৷ আমার সামনে সবস্থদ্ধ দাড়িয়ে ছিল এক থেকে ত্রিশ গুণতে 
যতটা সময় নেয় ততটা । এর খুব বেশী হবে না কখনো । সেটা মিলিয়ে 
যেতে আর-একবার চোখ রগড়ালাম, কিছুই নেই। বিশ্বাস করুন, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই নীচের তলা থেকে কান্নাকাটি উঠলো । রুগী মেয়েটি মার! 
গিয়েছে। 

_-তথুনি ? 

_তখুনি। এ ব্যাপারের কোন ব্যাখ্যা দিতে আমি রাজী নই। যা 


ঘটেছিল অবিকল তাই নিবেদন করলাম আপনার কাছে। বিশ্বাস করুন 
বা না-করুন। 


রূপো-বাঙাল 


আমি সকালে উঠেই চণ্তীমণ্ডপে যেতাম হীরু মাস্টারের কাছে পড়তে। 

আজ ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় মনে হ'লে কাল অনেক রাত্রে বাব! 
বাড়ি এলেন মরেলডাঙা কাছারি থেকে । আমর! সব ভাইবোন বিছানা 
থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্তে কি কি আনলেন। 
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চস্তীমণ্ডপের উঠানে প1 দিতেই রূপো৷ কাকা আমাদের বকে উঠলো -- 
এ্যাঃ রাজপুত্র সব উঠলেন এখন ! মারে গালে এক এক চড় যে চাবালিটা 
এমনি যায়! বলি করে খাবা কি ভাবে? নি ছেলে কি লাঙল 
চষতি যাবা? 

বাবা বাড়ি থাকতেও রূপো। কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে। 

দাদা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে__রাতে 'ঘুম হয়নি রূপে কাকা । 

--কেন রে? | 

_-ছারপোকার কামড়ে । বাববা% য। ছারপোকা খাটে ! 

--যা যা, তাড়াতাড়ি পড়তে যা। 

রূপো কাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ির গোমস্ত। কি 
নায়েব নয়, এমন কি রূপো কাকা হিন্দু পর্বস্ত নয়। রূপো কাকা 
আমাদের কৃষাণ মাত্র । মাসে সাড়ে তিন টাক মাইনে পায়। 

রূপে। কাকার অ।সল নাম রূপো-বাডাল, ও জাতে মুসলমান ৷ আমাদের 
গায়ের চৌকিদারও ও । পিসিমার মুখে শুনেচি রূপো কাকা নাকি সাজি 
মাটির নৌকাতে চড়ে ওর কুড়ি-বাইশ বছর বয়সের সময় দক্ষিণ দেশ থেকে 
আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাশ্রয় অবস্থায় এসে নেমেছিল। কেন এসেছিল 
দেশ থেকে তা শুনিনি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে গিয়েছে 
বিদেশ থেকে এসেছিল বলে উপাধি “বাঙাল"-_-এ উপাধিরই বা কারণ কি 
তা বলতে পারৰ না । 

রূপো কাকা আমাদের বাড়ি কৃষাণগিরি করচে আজ বহুদিন । 
আমাদের ও জন্মাতে দেখেচে । কিন্তু সেটা আশ্চর্য কথা নয়, আশ্চর্যের 
কথ। হচ্ছে এই যে, ও আমার বারাকে ন।কি কোলে করে মানুষ করেচে। 
অথচ রূপে! কাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো। বলে মনে হয় না । 

আমারই ঠাকুরদাদ। হরিরাম চক্রবর্তী গাড়ু হাতে নদীর ধারে গিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন, সায়েবের ঘাটে কইমাছ কেনবার জন্যে । রূপে কাকা সাজি- 
মাটির নৌকাঁতে বসে ছিল। ওর অবস্থ। দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে 
গ্রামে আশ্রয় দেন। সেপব অনেক দিনের কথা । রূপো কাকার বয়স 
এখন কত তা৷ জানি না, মোটের উপর বুড়ো ৷ ঠাকুরদ।দা যখন মার! যান, 
বাবার তখন পচিশ বছর বয়েস। বাবাকে তিনি নায়েব পদে বহাল করে 
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গেলেন জমিদারবাবুকে বলে-কয়ে। সেই থকে বাবা অছেন মরেলডাঙ 
কাছারিতে । আর বাড়িতে বিষয় সম্পত্তি দেখা-শোনা, প্রজা, খাতাপত্র 
এসব দেখা-শুনো করার ভার এঁ সাড়ে তিনস্টাক' মাইনের কৃষাণ বাপ 
কাকার ওপর। 

আমাদের অবস্থা ভালে গ্রামের মধ্যে-একথা সবার মুখেই শুনে 
এসেচি জ্ঞান হয়ে অবধি । বড় বড় চার-পাচটা ধানের গোল । এক- 
একটিতে অনেক ধান ধরে। কলাই মুগ অজত্র। প্রজাপত্র সর্বদা আসচে 
খাজনা! দিতে। 

এসব দেখাশুনা করে কে? 

রূপো। কাক সব দেখা-শুন। করতো।। আশ্চর্ধের কথা, বাবা বিশ্বাস 
করে এই স।মান্ত মাইনের মূর্খ কৃষাণকে এত সব বিষয়-আশয় দেখবার ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো ; মুখের ওপর কথা বলতে সাহস 
করতো না কেউ। কিন্তু রূপো! কাক বাবাকে বলতো--বলি, ও বাবু, 
তুমি যে এসে বাড়িতি ন-মাস ছ-মাস অস্তুরঃ এতডা বিষয় দেখে কে বল 
তো? আদায়পত্তর তো এ বছর কিছু হলোনি। হাতির পাচ পা 
দেখেচো নাকি? এত বড় সংসারট। চলবে কিসি! 

বাব। হ'মাস অন্তর হতিন দিনের জন্য বাড়ি আসেন। 

বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাবি খুলে রূপো কাকা ধান পাড়তো। 
কলাই মুগ পাড়তো। খাতকদের কর্জ দিতো । নিজের দরকার হলে 
নিজেও নিতে। । 

আ'মর! সব ছেলেমানুষ, কিছুই বুঝিনে। ঠাকুরমা প্রবীণ বটে, কিন্তু 
ভালোমান্থুষ । বিষয়'আশয়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে সব, 
কিন্তু দেখে নেবার লোক নেই। 

সে অবস্থায় সব কিছুর ভার ছিল রূপে। কাকার ওপর । 

বাবা বাড়ি এসে পরদিন চণ্তীমণ্ডুপে বসতেন মহা'জনী খাতা খুলে । 

বলতেন-_কে কি নিয়েচে রূপো! 

রূপো কাকা বলতো লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ' কাঠা কলাই, 
ছু'কাঠা বীজ মুগ, কড়ি ছ'ক।ঠা__ 

- আচ্ছা । 

-হুয়েচে? আচ্ছা লেখো-বীরু মণ্ডল ছু বিশ ধান, কড়ি পাঁচ 
সলি-- 
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"আচ্ছা । 

_ হয়েছে? 

- হয়েচে। 

_ বূপো-বাঙাল এক বিশ ধান ছু' কাঠ। কলাই-_. 

--আচ্ছা। 

হয়েছে ? 

স্হুয়েছে। | 

_ লেখো, কাটু কলু চার কাঠ কলাই, কড়ি চার কাঠা । ময়জদ্দি সেখ 
ধান এগারো কাঠা, কড়ি সাত কাঠা । 

এইভাবে রূপো কাকা অনর্গল বলে চলেচে গত ছ' মানের মধ্যে ক 
দিয়েচে যাকে যতটা জিনিস। ওর লব মুখস্ত, কোনে! কিছু ভোলে না। 
ওরই হাতে গোলার চাবির থোলো৷। যাকে যা! দরকার দিয়ে সব মনে করে 
রেখে দিয়েছে, বাবার খাতায় লেখাবার জঙ্তে ৷ 

একদিন একট] ঘটন। ঘটলে। । 

রূপো কাকার জর হয়েছিল,” আমাদের বাড়িতে আসেনি ছ-তিন 
দিন। 

এমন সময় বাব বাড়ি এলেন মরেলডাঙ। থেকে । এসেই বিকেলে 
রূপোকে ডেকে পাঠালেন। বূপো। জরে কাপতে কাপতে বললে__বলোগে 
যাও, আমি জ্বরে উঠতি পারচিনে । এখন যেতি পারবো না'-জ্বরে মরচি। 
তা সীতানাথ আর আসতে পারলে না! পায়ে পায়ে? তার একটু এলে কি 
মান যেতে? 

বাবা বাবু-মানুষ। নতুন বাবুঃ রূপে! বাঁধানো ছড়ি হাতে নিয়ে 
বেড়ান, কৌচ। হাতে নিয়ে । ঘড়ির চেন ঝোলে বুকে; হাতে থাকে ঝকমকে 
আংটি। প্রজাপত্তরের কাছে খুব খাতির। বাবাকে যখন লোকে ফিরে 
এসে একথা বললে, তখন বাবা একেবারে তেলেবেগুনে উঠলেন জ্বলে । 
কিন্ত তখন কিছু না বলে গুম্‌ হয়ে রইলেন। 

এর দিন পাচ-ছয় পরে রূপেো৷ কাকা মেরে উঠে আমাদের বাড়ি এল। 
বাবা তখন চণ্তীমণ্ডপে বসে হিসেবের খাতাপত্র দেখছিলেন। ওকে দেখেই 
কড়া স্বরে বলে উঠলেন-_-রূপো ! 

_কি? 

__তুমি মনে মনে কি ভেবেচ জিজ্ঞেস করি? তোমার এত বড় আম্পর্ধা, 
তুমি বলো! আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ি যাবো? তুমি জানো, কার 
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সামনে তুমি দাড়িয়ে আছ? তোমার মুগডুট1 যদি কেটে ফেলি তাহলে খোজ 
হয় না তুমি জানো? এত বড়লোক তুমি হলে কবে? 

রূপো কাকাও সমানে গল! চড়িয়ে উত্তর দিলে-_ত তুমি মাথা কাটবে 
না? এখন কাটবে না? এখন কাটবে বৈকি! হ্্যারে সীতেনাথ, তোকে 
যে কোলে করে মানুষ করেছিলাম একদিন, মনে পড়ে? এখন তুমি বড় 
হয়েচ, বাবু হয়েচ, সীতেবাবু- এখন তুমি আমার মুণ্ড কাটবা না? বড্ড 
গুণবস্ত হয়েচিস তুই, হ্যা সীতেনাথ-_ 

তুমি, ছেড়ে রূপো কাকা, সামান্ সাড়ে তিন টাকা মাইনের কর্মচারী 
হয়ে মনিবকে তুই" বলেই সম্বোধন আরম্ভ করলে সকলের সামনে । 

বাবা বললেন-_যা যা, বকিসনে-_ 

নী, বকবো৷ না--তুই বড্ড তালেবর হয়েচিস আজকাল, বড্ড বাবু 
হয়েচিস-_তুই আমার মু নিবি না তে। কে নেবে? 

বলেই রূপে। কাক হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে । 

আমার ঠাকুরম। ছিলেন বাড়ির মধ্যে । রূপোর কানা শুনে তিনি বাইরে 
ছুটে এসে বাবাকে যথেষ্ট বকলেন। 

বাবা বললেন--তা বলে আমায় ওরকম বলে কেন? 

ঠাকুরমা! বললে-_ তুই কাকে কি বলিস সীতে, তোর একট কাগুজ্ঞান 
নেই? তুই কি ক্ষেপলি! 

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ির মধ্যে উঠে এলেন, তারপর রূপে। কাকার হাত 
ধরে বললেন-_ রূপোদা, তুই কিছু মনে করিসনে । আমার বল! ভুল হয়ে 
গিয়েছে, বড্ড ভুল হয়েছে । 

রূপো কাকার রাগ কমে না, বললে-_না, আমার দরকার নেই কাজে । 
ঢের হয়েচে। নে, তোর গোলার চাবিছড়। রেখে দে-মুই আর ওসব 
ঝামেল! পোয়াতে পারবো না । নে তোর চাবিছড়1। 

কতবার বোঝানো হ'লো, রূপো কাক! কিছুতেই শুনবে না। চাবির 
থোলে। সে খুলে বাবার সামনে ছু ড়ে ফেলে দিলে। 

শেষে বাবা বললেন-_-বেশ তাহলে আমিই বাড়ি ছেড়ে যাই। রইল 
গোঁলা-পালা। প্রজাপত্তর । আমি কাল সকালের গাড়িতেই বেরুচ্চি-_ 

রূপো৷ কাক। ঝাঁঝের সঙ্গেই বললে--তুই চলে যাঁবি তা তোর কাচ্চা- 
বাচ্চ৷ মানুষ করবে কেডা! 

কেন তুমি 1 


--মোর দায় পড়েচে। তোরে কোলেপিঠে করে মানুষ করলাম বলে 
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কি তোর ছেলেপিলেও কোলেপিঠে করে মামুষ করবো? আমি কি আর 
জোয়ান আছি? এখন বুড়ো. হইচি না? ওসব ঝামেলা আমার দ্বারা 
আর হবে না 

--না, আমি আর থাকবে না, কালই যাবো চলে। 

--কোথায় যাবি? 

__মরেলডাঙা চলে যাবো । ঠিক বলচি যাবো । আমার বড্ড কষ্ট 
হয়েচে রূপোদা, তুমি আমায় এমন করে বললে শেষকালে ৷ আমি গৃহত্যাগী 
হবো, হবো, হবো- বলেই বাবা ফেললেন কেঁদে । 

রূপো কাকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধরে বললে-_কাদিলনে 
সীতেনাথ, কাদিসনে, ছিঃ__সুই আর তোরে কি বললাম ? তুই-ই তো৷ কত 
কথা শুনিয়ে দিলি কাদিসনে -- 

শেষে ছু'জনেরই কান্না । 

আমর! ছেলেমানুষ, অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম ছুই বড় লোকের 
কান্না । দাদা আমায় কন্ুইয়ের গু'তো৷ মেরে মুখে হাত চেপে হি হি 
করে হেসে উঠলো । আমর! অবিশ্থটি দূরে গোলার নিমতলায় দাড়িয়ে 
ছিলাম। 

ব্যাপারট। শেষ পর্ষস্ত অবিশ্যি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগী 
হলেন না, রূপে কাকাও চাকরি ছাড়লেন না । 

রূপো কাকা রাত্রে চৌকিদারি করতো । অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ি 
এসে ঠাকুরমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলতো-_-ওঠো বৌমা, জাগন থাকো । রাত 
খারাপ। চগ্তীমণ্ডপে সন্ন্যিসি ঘোষ ও হীরু মাস্টার শুয়ে থাকতো, তাদের 
জাগিয়ে দিয়ে বলতো--একেবারে অত নাক ডাকিয়ে ঘুমোও কেন? 
ওঠো, মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চাঁরিধারে বেড়িয়ে 
এস না _ 

একট অদ্ভুত দৃশ্য কতদিন হীরু মাস্টার দেখেছে । 

আমাদের গল্প করেচে সকালবেল! । 

সব গ্রাম ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারি পোশাক পরে লাঠি 
হাতে রূপো কাকা অন্ধকারে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠার ওপর বসে 
থাকতো! 

এক-একদিন হীরু মাস্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করতো-_কে বসে? 

-_মুই রূপো। 
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'- বসে কেন? এতরাতে? 

- তোমরা তে। দিব্যি ঘুমোচ্চ, তোমাদের আরকি? গোলার ধান 
যাবে, সীতেনাথের যাবে । চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কি 
জানবা? মোর ওপর ঝক্ধি কত! মোর তো৷ তোমাদের মতো ঘুমুলি চলবে 
না। সীতেনাথের এ ঝামেল। আর কদ্দিন পোয়াবো ! এবার এলি 
চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই খোলসা হবো । এ আর পারি না বুড়ো 
বয়সে রাত জাগতি-_ 

হীরু মাস্টার বলে - ঘুমোওগে যাও - 

- কিন্তু মুই যে তোমাদের মতো নিশ্চিন্দি হতে পারিনে তার কি 
হবে? ধানগুলোর ঝকি যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দিব্যি চাঙা 
হয়ে বসে আছেন। এবার আম্বক, কিছুতেই আর এ বোঝা ঘাড়ে 
রাখচিনে মুই । 

কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয়নি । বৃদ্ধ বয়সে তিন দিনের জ্বরে 
রাপো কাক। আমাদের গোলার দায়িত্ব নামিয়ে চলে গেল। এও সাত-আট 
বছর পরের কথা। আমরা তখন স্কুলে পড়ি। সবন্ুদ্ধ ত্রিশ-বত্রিশ বছর 
ও ছিল আমাদের বাড়ি। ্‌ 

বাবার সঙ্গে আমরাও দেখতে গেলাম রূপো কাকাকে। 

বূপো। কাকার ছোট চালাঘর । একদিকে ডোবা, একদিকে বাশঝাড়। 
ছেঁড়া মলিন কীথামুড়ি দিয়ে শীর্ণ সাদা দাড়ি রূপে। কাক। পুরনো মাছুরে 
শুয়ে। রূপো কাকার ছেলের নাম বেজা, লোডক বলে বেজা-বাঙডাল। 
বেজ আমাদের দেখে বললে -আম্থন বাবুরা, দেখুন দিকি বাবারে? জ্ঞান 
নেই, ভুল বকচে-_ 

বাব! ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললেন-_-ও বূপোদা ! কেমন 
আছ, ও রূপোদা_. 

রূপে। কাকা চোখ মেলে বললে -কেডা? সীতেনাথ? কবে এলে! 

--এই পরশু এসেচি । 

_-বেশ করেচ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চিড়ে 
খাবার বেনামুরি ধান নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ড” কলাই ছু" কাঠ, বাড়ি 
ছ' কাঠা, বিষ্ট ধেরিলি ছ' কাঠা ধান, ঘাড়ি চার কাঠা মোর ধান পোষ 
মাঁসেগ ইদিকে দিতে পারবো। না বলে দিচ্চি-_ ভুলে যাবো, লিখে 
রাখো 

এই রূপো। কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোনো কথা বলেনি রূপো 
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কাকা । সেদিন সন্গোবেল। রূপো কাক। আমাদের গোলা-পালার দায়ি 
চিরদিনের মতো৷ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 


বিশ্বস্ত লোকেদের জন্তে কি কোনো স্বর্গ আছে? 

যদি থাকে, আমাদের বাল্যের রূপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে 
সেখানে । 

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এসব । এই সব চোরাবাজারের 
দিনে, জুয়োচুরির দিনে, মিথ্যে কথার দিনে বড্ড বেশি করে রূপো। কাকার 
কথা মনে পড়ে। 


তেতুলতলার ঘাট 


হারুর আজ আর জ্বর আসেনি। এখন তার মনটাতে বেশ ক্ফুতি আছে। 
জ্বর এলে আর স্ফৃতি থাকে না। কিছু-নাঁকিছু নিরানন্দ আসেই । আজ 
চার মাস ধরে সমানভাবে ম্যালেরিয়া! জ্বর, পেট-জোড়া পিলে, আর সর্ধদাই 
ভয় এই বুঝি জর এলে|। 

অনেকেই ওকে দেখে বলে- ইস্‌! ছেলেটার মৃত্যুদশ! হয়েছে 
একেবারে । এবার বুঝি বা মরে। 

এসব বলতো এমন সব লোকে, যার! ওকে ভালবাসার চোখে দেখে না । 
যে ভালবাসার চোখে দেখে সেকি এমন কথা! বলতে পারে! হারও তা 
বুঝতো, বুঝে চুপ করে থাকতো । জ্বর আসাটা! যেন ওর মস্ত অপরাধ, 
এজন্যে সে একদিকে যেমন বাড়িতে বাবা ও পিসিমার, অন্যদিকে তেমনি 
পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছেও অপরাধী | 

ওর মা বলে-_সকলের হাড় জ্বালালি তুই বাপু, কারু সোয়াস্তি নেই 
তোর জন্যে । 

অথচ কেমন সুন্দর দিনগুলি। নুনীল আকাশ, অদ্ভূত ধরনের স্থনীল 
আকাশ । ঝলমলে রোদ পড়েচে, পথঘাটের ছু'ধারে বন-ঝোপ। রাস্তাঘাট 
এখনে। খট খট করচে। আজ দিন কুড়ি একদম বৃষ্টি ব্ধ। চাষার! রোজ 
গাজিতলার রোজ-পালুনি করচে। আল্লা আল্লা বলে মাঠে বুক চাপড়ে 
চীৎকার করছে, বৃষ্টির টিহও নেই। মেঘই নেই আকাশে তার বৃষ্টি । ধান 
এবার হবে না! সবাই বলচে। - 
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এইসব. দিনে প্রত্যেক ঝোপে, প্রতেক লতার তলায় ধখন রোদ পড়ে, 
যখন" মউটুসকি পাখী বন-চন্দনা লতার আগায় মুখ উচু করে দোল খায়, 
কট্গন্ধ ঘে'টকোল ফুলের দল ঝোপেঝাড়ে ফোটে, তখন ঘর আর বার 
একাকার হয়ে যায়, ঘরে মন বসে না । 

হার তখন পাশের খাড়ির চুন্নুর আর মণ্টুর বাড়ি যায়। 

মটু মায়ের জন্তে ডশট। শাক তুলচে ওদের বাড়ির সামনের ক্ষেতে । 
ওকে দেখে বললে-__কি রে, আজ জ্বর আসেনি “তার? 

যেন তাগ জ্বর আ.সট। প্রভাতকালে কৃর্যোদয়ের মতো। একট প্রাকৃতিক 
ঘটনা । কেন যে ওরা জ্বরের কথাটা মনে করিয়ে দেয়! হারু বললে-__না, 
জ্বর কিসের? চল বেড়িয়ে আসি। 

--মাকে ডাটাগুলে। দিয়ে আসবো । তুই একটু দাড়া । 

-এ ক্ষেত করেচে কে? 

-- তুই জ্বরে পড়ে ভূগবি” দেখতে তো আসখিনে। এবার এ ক্ষেত 
আমি করেচি। মা বললে, ডাটা করে রাখ জমিটাতে, তাই জমিটা 
করলাম । 

হারু4 মনে ছুঃখ হ'লো। বার বার তার জ্বর আসার উল্লেখ করাতে। 
একবার এত রাগ হ'লো, নে বেড়!তে যাবে না৷ কারুর সঙ্গে। একাই নে 
পথে পথে আগেও খেলা করতো, এখন জ্বর হওয়ার পর থেকে মনটা কেমন 
হয়ে পড়েছে, এক বেড়াতে ভয়-ভয় করে, আগে যে সাহস ছিল, এখন আর 
সেট। নেই । নরতো মণ্টুর মতো সঙ্গীকে সে গ্রাহাও করে না। 

হ'জনে মবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে। কাঠ-কাট। নৌকা এসেচে 
পূব দেশ থেকে; বড় বড় গুড়ি পড়ে আছে এদিকে ওদিকে । বর্ধাকালে 
অনেক গু'ড়ির গায়ে তেল।কুচো লতা উঠেছে, ছু-একটা তেলাকুচে! ফলও 
ফলেচে। 

কী মায়। যে জায়গাটার ! 

হারুর বড় ভালে লাগে। খেলা করবার মতো! জায়গ1। 

মণ্ট ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেল! করলে, খেলা করবার উৎস:হ কারে! 
কম নয়। তেলাকুচে! লতার ফল মণ্টু তুলতে গেলে হার তুলতে দিলে না । 
কেন, বেশ তো ছুলচে লতার আগায়, একটা আধপাকাও হয়েছে, তুলবার 
কি দরকার? বেশ দেখাচ্চে গাছে । বেনে-বৌ জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে 
কালকাম্থন্দে গাছের ঝোপে ঝোপে। 

কতক্ষণ কেটে গিয়েচে ছু'জনের, কারো খেয়াল নেহ। 
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মটু কাছে গিয়ে বললে--অমন করে বসলি কেন রে? জ্বর এল 
নাকি? 

দেখি গা_-ওরে বাস্রে, গা যে পুড়ে যাচ্চে-_বাড়ি যা, বাড়ি যা 

হার বিমর্ধভাবে বললে- তুই জ্বরের কথা অত করে মনে করিয়ে দিলি 
কেন? আমি ভূলে ছিলাম বেশ। যেমন তুই মনে করিয়ে দিলি, অমনি 
আমার জ্বর এল । ৃঁ 

মণ্টু বললে__-না, ন। রে, তোর এমনিও জ্বর আসতো, আমি মনে 
করিয়ে দেওয়ার জন্তে কি আর জ্বর এল? ও তোর ভূল কথা। 
চ, বাড়ি চ- 

বাড়িতে আজ চিংড়ি মাছ দিয়ে ভাটার চচ্চড়ি হচ্চে সে দেখে এসেছে । 
কলাইয়ের ডাল দিয়ে ওই চট্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে যে লাগে! 

মাকে না বললেই হ'লে! যে জ্বর হয়েচে। মন্টুকে পথ থেকেই সরিয়ে 
নেয়ার জন্যে বললে-_তুই বাড়ি যা আমি এক যেতে পারবো 

যেতে পারবি ঠিক! 

-খুব। ভারি তো একটুখানি জ্বর । ও এখুনি সেরে যাবে। তুই 
যা” 
হাঁরু বাড়ি ফিরে দেখলে রান্না এখনে হয়নি । কিন্তু দেরি করতে গেলে 
চলবে না, সে জানে এর পরে এমন ভীষণ কম্প উপস্থিত হবে যে রোদে 
গিয়ে বসতেই হবে, নয়তো লেপমুড়ি দিয়ে গিয়ে শুতে হবে। গায়ে কাটা 
দেরেঃ বমি হবে । ম্ুতরাং ভাত যদি খেতে হয় আর দেরি করা উচিত হবে 
না, এখুনি খেতে বসা উচিত । 

ম1 জ্বর এসেচে বুঝতে পারলেই সব মাটি । আর ভাত দেবে না। ও 
রাম্নাঘরের দোরে দীড়িয়ে নিধিকারভাবে বললে-_মা ক্ষিদে পেয়েচে। 

_কোথায় গিয়েছিলি রে সকাল বেলা? 

খেল! করছিলাম নদীর ধারে । 

ইচ্ছে করেই সে মটর নাম করলে না। যদি এরা তাকে ডেকে পাঠায় 
বা এমনি কিছু; তবে সে বলে দেবে জ্বরের কথা । সে বললে-- ভাত দাও, 
ক্ষিদে পেয়েচে-_ 

--আজ এত তাড়া কেন? 

-আমার য৷ ক্ষিদে পেয়েছে ! 

--এখনে! চচ্চড়ি হয়নি । শুধু ডাল আর ভাত নেমেচে_- 
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-_ তাই দাও, তাই দিয়েই খাবো-_ 

--ভাত খেতে বসে হারুর মনে হ'লো, না খেতে বসলেই ভালো হ'তো। 
জ্বর চেপে আসচে। শীত এত বেশি করচে যে রোদে না বদলে আর চলে 
না। উ%, ধাতে দাতে লাগবে এমন শীত! ভাত খেয়েই সে গিষে বাড়ির 
পিছনে নিমগ্রাছটার তলায় রোদে বসলো । একটু পরে ওর ঠকৃঠকৃ করে 
কাপুনি ধরলো, এদিকে রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর- 
ঘোর ভাব ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে । হরিঃ বুঝলে, ভীষণ জ্বর এসেচে 
ওর। | 

ওর মা! বললে-_বসে আছিল কেন রোদে? শরীর খারাপ হয়নি 
তো? 

ছা । 

হু" মানে কি? জ্বর আসচে? সরেআয় ইদিকে দেখি, পোড়ার- 
মুখো ছেলে, তবে ভাত খেলি কি মনে করে? এমন করে ভূগে মরবি 
কদ্দিন ? 

বেশ। যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জর আসে। 
ৰাপ-মায়ের অভ্যেস সব দোষ ছেলের ঘাড়ে চাপানো ।**্ু'শ হগলো যখন 
ওর আবার, তখন বেলা গিয়েচে। রাঙা রোদ কাটালগাছটার মাথায় । 
শালিক পাখী: দল ভাঙা পাচিলের ওপর কিচ. কিচ করচে। ওর মুখ 
তেতে। হয়ে গিয়েছে, মাথা! ভার, চোখে কেমন ঝাপসা ভাব । 

ও বললে কিখাবো মা! 

. .-কি আবার খাবি? ভাত খেয়ে জ্বর এসেচে, খাবি কি আবার? 
সাবু করে দেব রাত্তিরে। 

হারু নাকী ম্থুরে বললে _না, সাবু আমি খাবে না-_হু*-উ-উ-- 

_না” সাবু খাবে না, তোমার জন্যে আমি পিঠে-পুলি করি। চুপকরে 
শুয়ে থাক। 

ভোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জ্বর ছেড়ে গেল। তারপর ঘুম ভেঙে 
যায়। শরীর খুব হালকা! মনে হয় এবং খুব ক্ষিদে পায়। অত রাতে আর 
কে কি খেতে দেবে, চুপ করে শুয়ে থাকে ভোরের আশায়। ভেরের 
আলো! খড়ের ঘরের দেওয়ালের মাঁথ। দিয়ে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও 
মাকে ডাক দিতে লাঁগলে।। 

ওর ঘুমকাতুরে মা চোখ না৷ মেলেই এপাঁশ ওপাশ ফিরে বলতে লাগলে 
--বাবাঃ সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরে একটু যে শোবে! সে জো নেই। 
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একটু চোখ বুজিয়েছি অমনি ষাড়ের মতো চীৎকার ।-_হাড় ভাজা -ভাজা। 
হয়ে গেল! | | 

হারু নাকী স্থারে বললে-_ঈঁবে চোখ বুজেচো! বুঝি! রোদ উঠে 
গিয়েচে গাছপালার মাথায়। আমার প্িদে পেয়েছে উঠে ছ্ভাখো কত 
বেলা" | 

অবশ্য এও অতিশয়োক্তি। রোদ ওঠেনি, সবে ভোরের আলো ফুটেচে 
মাত্র । ওর মা ওঠবার বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখালে না। ছেলের এ 
নাকী মরে চীৎকার সকাল বেলার দিকে -এ নিতা-নৈমিত্তিক ঘটনা । হার 
খান্বিটা কান্নার পরে আপনি চুপ করে। 

বিছানা! ছেড়ে উঠতেই বেশ আনন্দ লাগে । আজ কী সুন্দর দিনট! ! 
কেমন পাখীর ডাক বাশগাছের মগডালে । কাল মা বলছিল আজ কুমড়ো- 
কাট। সংক্রান্তি । যে যার গাছ থেকে য! পারবে চুরি করবে- শন, লাউ, 
কুমড়ো! _যাঁর যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে না বা সাহসও করবে 
না। 

অন্ঠ. কিছু নয়, গানি বুড়ীর উঠোনের মাচায় সেই যে শসা গাছ! 
চমৎকার শসার জালি দুলছে কঞ্চির আড়ালে আড়ালে । কতবার লোভ 
হয়েচে ওর, কিন্তু বুড়ী-বড় সতর্ক। আজ ওবেল! রাতের অন্ধকারে একটা 
দা হাতে গোট। পাচ-ছয় শসার জাঁলি আর গোটা! শসাকে যর্দি সাবাড় করা 
যায় 

উৎসাহে বিছা'ন৷ ছেড়ে সে উঠে পড়লো । 

মণ্টুদের বাড়ি গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে। খাওয়ার কথা সে 
ভূলেই গেল। এত কান্না, এত অনুযোগ যে খাওয়ার জদ্মে । 

এক ছুটে সে পৌছুল ম্্দের বাড়ি। মটু ওর জ্যাঠামশায়ের পাশে বসে 
সকালবেল। মুড়ি খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করছিল । হারুকে দূর থেকে 
আসতে দেখে দেখে সে বিশেষ কোনো উৎসাঠ প্রকাশ করলে নাঃ কারণ 
এখন জ্যাঠামশাযের হাত এডিয়ে খেলতে যাওয়া! অসম্ভব । 

সৌভাগ্যের কথা, মন্ট্র জ্যাঠামশীয় এই সময় তামাক সাজতে গেলেন 
বাডির মধ্যে । 

হারু ছুটে এসে বললে- আজ কী দিন মনে আছে? 

মু পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে-_কী দিন? 

-কুমড়োকাটা অমাবন্তে-_ 

কে বললে? 


--সকলকে জিন্দ্েস করে গ্ভাখ _- 

- কি করবি? 

__তুই আর আমি বেরুবো : গানি বউয়ের বাড়ি সেই শসা! গাছ 
আছে তো? আজ রাত্তিরে সব শসা-কি বলিস? 

--তুই এখন যাঃ জযাঠামশায় আচে, ওবেলা আমি তোদের বাড়ি যাবে! । 
হারু সতৃষ্ণ নয়নে ওর মুড়ির দিকে চেয়ে বললে_ কি খাচ্ছিস? 
_মুড়ি।. 

-- দে না এক গাল। 

এবার হারুর কানেও জ্যাঠামশায়ের খড়মের শব্ধ পৌছেচে। সে 
তাড়াতাড়ি কাপড়ে অকারণ ডান হাতখানা মুছে মুর সামনে পেতে বললে 
_শীগ.গির দে, তোর জ্যাঠামশায় আসচে। পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি মুখে 
পুরে দিয়েই সে ছুটে পালালো । মনে ভাবলে--বুড়ো এসে পড়লেই 
বকতো। আমায় দেখতে পারে না মোটে। কী কেঞ্ন মণ্টুটা! একগাল 
মুড়ি কত ক'টা দিলে ছ্/াখে।_ দিব্যি মচমচে ডি 

তারপর সে বাড়ি পৌছে দেখলে তার মা সামনের উঠোন ঝাঁট। দিচ্চে। 
খাবার দেওয়ার কোনে! ব্যবস্থা ও উদ্যোগ কিছুই নেই এ বাড়িতে । 

মা! ওই এক রকমের লোক, হারু জানে । অন্য লোকের মায়ের মতো 
নয়। কাল রাতে যে খাইনি, জানে সবই, দাও ন। বাপু খেতে সকাল- 
সকাল । কাণগুখানা বেশ। একটু বেলা হ*লে মা যদিও খেতে দিলে, সে 
মাত্র এক বাটি সাবু! সে প্রতিবাদ করতে গেলে ওর ম৷ বঙ্কার দিয়ে বলে 
উঠলো-স্থ্যা, তোমাকে মুচি ভেজে দিই, পিঠে-পুলি গড়ে দিই, কাল 
সারারাত জ্বরে শুযষোছে। কিনা ! 

যেন জ্বর না হলেই মা তাকে লুচি ভেজে আর পিঠে-পুলি করে খাওয়ায় 
আর কি! সে এ বাড়িতে নয়। এ বাড়ির বাধা আছে চালভাজা, 
'তিনশোত্রিশ দিন। লুচি ! 

কিন্ত ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না নাকি? কথাট৷ সে 
ঘুরিয়ে জিজ্দেস করলে । 

_-ভাঁত খাওয়ার সময় আমায় সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে কিন্তু-_ 

- ভাত খাবে কে! 

-কেন, আমি । 

_ ইস্‌! বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘু্টি দিতে-- 
সারারাত জ্বরে কোকো করে, ওনার ভাত ন। খেলে চলবে কেন? 
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--কি খাবে! তবে? 

__শিউলিপাতার 'রস তে! থেলিনে সকালবেলা । একটু বেল! হলে 
দেবো অখন পাত৷ বেটে-_-আর সাবু। 

হারু মিনতির স্থুরে বললে- না, সাবু নয়, ছ'খান! রুটি, মাছের ঝোল 
দিয়ে। তোমার পায়ে পড়ি মা _পুরনে জ্বর তো, ওতে কিছু হবে না। 

- আচ্ছা যাক, দেখবো অথন। 

ম্বতরাং মনে আর একবার খুশীর ঢেউ উঠলো হারুর। শরীর তার খুব 
হালকা হয়ে গিয়েছে, জ্বর না এলেও পারে । সকলে বলে শরীর হালকা 
হয়ে গেলে জর আর নাকি হয় না। সে একা মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের 
পথে বেড়াতে গেল। ও বাগানের খুব নিবিড় একটা ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে 
আছে সেই বুড়ো! মাদারগাছটা । একবার রজুন কাকার দলে মিশে সে 
গিয়েছিল সেখানে । রজুন কাকা অদ্ভুত লোক, বড় বয়সের ছেলে, ওর 
গেঁপন-্দাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল, তবু ও তাদের সঙ্গে খেলতো। কত নতুন 
নতুন খেল! শিখেয়েছিল। তার দলে খেলতে বেরুলে শুধুই মজা, কত 
রকমের মজজা। কিন্তু রজুন কাক চলে গেল কোথায়, একদিন হঠাৎ 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এ গঁ! থেকে, ছু'বার পূজো! এসেচে গিয়েছে 
তারপর- আর আসেনি । . 

মাদারগাছটা খু'জে পাওয়! গেল না। ভিজে ঝোপ-ঝাপ _-কত পটপটি 
ফল হুলচে গাছে গাছে। বড় বড় পটপটি ফল। আজকাল সব ছেলেই 
বর্ধাদিনে পটপটি ফল ছোড়ে, তাদের শিখিয়েছিল সেই রজুন কাক]। 
একটা ঝাশের চোগের মধ্যে পটপটি ফল পুরে একটা কাঠি দিয়ে ঠেলে 
দিলেই ফট-ফটাস ! যেন বন্দুকের শব্দ। তাই ওর নাম পটপটি ফল। 

আজকাল সবার হাতে দেখো একট। বাশের চোঙ আর কাঠি আর 
পটপটি ফলের গোছা । রজুন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পটপটি 
ছুঁড়তে হ'তো না। | 

ছুটে! বড় বড় তিৎপল্লার ফুল ফুটেছিল উ চুতে। লতার আগে ছলচে। 
হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়া যায় না। এক থোলো৷ পটপটি ফুলই নিয়ে 
যেতে হবে, কিন্তু চেষ্ট। করেও সে কোনোটাই সংগ্রহ করতে পারলে না। 
বেল! হয়েচে অনেক, ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে । 

বাড়ি গিয়ে রু) আর মাছের ঝোল খাবে--কী মজা! এতক্ষণ রুটি 
হয়েও গিয়েচে। সে রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্যে আগে করে 
রাখবে । আজ সেবেশ ভালো আছে, আজ আর জ্বর আসবে না। জ্বর 
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বোধহয় সেবে গেল। একটু একটু খুব সামান্য শীত বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেট! 
জ্বরের দরুন নয়। বর্ধাকাল, আর এই বনঝোপে তো রে দ পড়ে ন তাই, 
ম্্রও শীত করতো, যদি সে আজ এই বনে ঢুকতো । 

হার ঝোপের বার হয়ে ছায়াবন্ছল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া! রাস্তায় এসে 
দাড়ালো । এই চওড়া রংস্তা ওদিকে নাকি কে্টনগর পর্যন্ত চলে গিয়েছে, 
বাবার মুখে সে শুনেচে । একসারি ধান বোঝাই গরুরগাড়ি মন্থর গতিতে 
আপসচে ওদিক- থেকে । হারু একটা পিটুলিগাছের তলায় আধ-রোদ আধ- 
ছায়ায় বসে বসে গরুরগাড়ি দেখতে লাগলে।। 

বোধহয় একটু বেশীক্ষণ বসা হয়ে গেল। যে সময় উঠবে ভেবেছিল, 
সে $ময় ওঠা ভলো। ন'। রোদটা বেশ মিষ্টি লাগচে । না, জর হয়নি 
তার। ব্র্ধাকালে রোদ সকলেরই ভালো লাগে । 

বাড়িতে যখন সে পৌছলো, তখন বেল। বারোটা । হাতে তার গোটা- 
কতক পিটুলিফল। ওর ম৷ বললে--এমা, ই কি কাণ্ড! এই বলে গেলি 
ক্ষিদে পেয়েচে, আমি কখন রুটি করে বসে আছি। কোথায় ছিলি? 
ভালে৷ আছিস তো? 

নী 

- কোথায় ছিলি? 

- মাদার পাড়তে গিয়েছিলাম বোষ্টমদের বাগানে । 

জ্বর হয়নি তো? 

না 

কিন্ত ওর কথার ধরন আর চোখ-মুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালো 
বলে মনে হলো না। কাছে ডেকে বললে- তোর চোখ-মুখ রাঙা দেখাচ্ছে 
কেন রে? ইদিকে সরে আয়, গা দেখি বাপরে, গ' পুড়ে যাচ্চে! যা 
শুয়ে পড় গিয়ে, আর খেতে হবে না। 

যখন ওর জ্বরের ঘোর কাটলে। তখন রাত হয়েচে। হারু চোখ মেলে 
চেয়ে দেখলে তক্তপোশের কোণে দেওয়ালের গা ঘেষে রেড়ির তেলের পিদিম 
জ্বলচে, ঘরে কেউ নেই । জ্বর ছেড়ে গিয়েচে। তখনকার ক্ষিদে এখনও 
রয়েচে। সে কিছু খায়নি ছুপুর থেকে । মা কোথায় গেল? সেক্ষীণ 
স্বর ডাকলে-_-ও-_মা- আ- আ - 

কেউ উত্তর দিলে না। ম! রান্নাঘরে কাজ করচে বোধহয়, কিংবা হয়তো 
পাশের নিতাই কাকার বাড়ি গিয়েচে। 

একটু পরে ওর মাকে সম্তর্পণে প1 টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে 
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ও একটু অবাক হয়ে গেল। মা অমন করে হইটচে কেন? আমসত্ব চুরি 
করবে নাকি? সে তো আমদত্ব চুরি করবার সময় অমনি মা এসে ওর 
মুখের ওপর ঝুঁকে দেখতে গেল। চোখ তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু 
অবাক হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম স্থারে বললে - বাবা হার! কেমন আছ 
বাবা? 

ভালো । 

_ দেখি-_ 

ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো! কী ঘাম 
ঘেমেছিস! এ? সদ যে ভিজে গিয়েচে ! হারুও তা লক্ষ্য করলে টে । 
কাথা ভিজে সপ সপ করচে। ও বললে-_মা, আমার ক্ষিদে পেয়েচে। 

_-ক্ষিদে পেয়েচে বাবা? আচ্ছা দেবো এখন। আহা, বাব। আমার, 
সোনা! আমার, শোও । আমচি আমি। 

মা ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে, মা এমন নরম হয়ে গেল কেন? 
অন্য সময় মা তো। খেতে চাইলে বলে ওঠে--জ্বর ছাড়তে-না-ছাতে ক্ষিদে ! 
ছেলের কেবল ক্ষিদে আর খাই-খাই, জর হয়েছে, চুপ করে শুয়ে থাক। 

কিন্ত মা আজ অমন মিষ্টি, অমন মোলায়েম স্বরে কথা! বলচে কেন? 
পা টিপে টিপে হাটা-_হঠাৎ হারুর মনে পড়ে য'য় আজ ন1 সেই কুমড়ো- 
কাটা অমাবস্তে ! ওঠ ভালো কথ। মনে পড়েচে । এখন সবে সন্ধ্যে, তার 
তে! জর ছেড়ে গিয়েছে । এইবার ম্ুকে ডেকে নিয়ে গানি বুভীর বাড়ি 
শস! চুরি করতে যেতে হবে। আরও একটু রাত হোক। ততক্ষণ সে 
খেয়ে নিক। 

ওর মা একটু বালি নিযে ঘরে ঢুকে বললে-_এটুকু খেয়ে নাও তে। বাব! । 
উঠে! না, শুয়ে থাকে৷ লক্ষ্মী ছেলে--ও লক্ষ্মী ছেলে আমার-_ 

ও বিস্মিত স্বরে বললে-_কেন, আমার সে ওবেলাকার রুটি? আমি 
খেয়ে শসা' কাটতে যাবো এক জায়গায় ।--আজ কুমড়ো-কাট। অমাবন্যে 
যে! জানো না? 

ওর মা বিষগ্রভাবে ঘাড় নেড়ে বললে--খুব জানি বাবা, তৃমি শোও। 
কুমড়ো-কাটা অমাবস্তে গিয়েচে কাল-_তুমি এই ছা'দিন ধরে বেহু'শ। 
মা মঙ্গলচণ্ডি! সারিয়ে দাও মা, সেরে গেলে পুজো পাঠিয়ে দেবে! 
বটতলায়। 

জোড়হাতে বটতলার উদ্দেশে ওর মা প্রণাম করে। 


